眼看乌军防空弹药捉襟见肘、爱国者导弹库存见底，泽连斯基提笔洋洋洒洒写信，连着给特朗普和美国数百名议员批量投递求援函，字字恳切盼美方火速划拨导弹救场，信件一封封漂洋过海，到头来全数石沉大海、杳无回音。

俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃精准玩梗，搬出契诃夫名篇《万卡》的名场面犀利吐槽：这哪里是正经外交求援信，分明就是小说里寄往乡下爷爷的无头家书。当年小万卡没有详细地址，信件永远送不到爷爷手上；如今泽连斯基满纸求弹诉求，碰上算盘打得叮当响的美方，收信人只拆信看热闹、半点援助不落地，信件如同扔进茫茫旷野，既没回信，更没心心念念的导弹到货。

一边是攥着信纸翘首以盼，天天蹲等美国佳音；一边是美方默不作声冷眼旁观，导弹优先调配中东战场，压根没空搭理基辅的求助。扎哈罗娃一句话戳破现实：满心指望靠一封家书换来军火支援，终究是脱离实际的空想，这封信从落笔那一刻，就注定踏上永远寄不到目的地的旅途。