没有人知道他们的名字。
每年五月，一批人走进一座封闭的厂区。手机上交，通讯切断，与世隔绝。家人只知道"出差了"，不知道去哪，不知道干什么，不知道什么时候回来。
他们是高考试卷的印刷工人。
厂区下水道装了防爬网，废纸全部粉碎焚烧，空气里的纸屑都不准带出车间。他们签的是终身保密协议。不是五年，不是十年，是这辈子不能说。
你在网上看到的武装押运，只是最后一环。
在那之前，命题组老师已经被隔离整整一个月。没有手机，没有网络，家里有人生病都不知道。他们关在封闭的房间里，反复打磨每一道题，确保没有歧义，没有超纲，不对任何地区的学生不公平。
你看到的是高速路上的钢铁洪流。你看不到的，是从命题到印刷到押运到保密室到考场启封，这条链上每一个沉默的人。
他们没有名字，没有镜头，没有热搜。
但一千万考生能安心答题，靠的就是这些你永远不会知道名字的人，守了一个你永远不会知道细节的秘密。