近期我最喜爱的一本小书是《洁净与危险》。书中直击了一个我们身边随处可见、习以为常，却鲜少深究的问题：究竟什么是 “脏”？书中给出定义：污秽就是位置不当的东西。

不少学者对 “现代性” 做出过解读，本书将其理解为秩序与体系的构建。19 世纪人类学普遍认为，原始族群规避污秽，是出于对病菌的恐惧或是封建迷信。但作者提出了不同观点：无论是原始部落的图腾禁忌，还是现代人的洁癖，本质都是在维护一套分类系统。

将衣物收进衣柜、把脏碗放入洗碗机，这些行为不只是单纯的卫生习惯，更是在行使一种无形的力量，将 “错位之物” 归置妥当，以此对抗混乱与熵增。说到底，“肮脏” 并非单纯的物理属性，而是一种社会关系。