第一天，我老公想亲亲。我没同意，他就不开心了。

第二天我想弥补一下主动亲他，他愣是咬着牙不让我亲，最后我生气地说：“行，那你以后都别想亲了！”说完我就回屋了，他在客厅看手机。我俩一晚上没说话。

第三天早上，餐桌上摆着一碗白粥，一个剥好的水煮蛋，还有张纸条。纸条上是他小学生一样的字迹：“粥在锅里，蛋剥好了，我加班，晚归。”我把鸡蛋掰成两半，蛋白有点老了。


​​​冷战持续了五天。这五天里，他每天早上六点二十准时出门，晚上十点以后才回来。我数过，五天里我们一共说了四句话，三句是“嗯”，一句是“水电费交了，三百七十六块五”。

第六天是周六，他破天荒没出门，在阳台鼓捣他那辆骑了八年的山地车。我晾衣服的时候，看见他正用扳手拧着刹车片，手指关节蹭破了皮，渗着血丝。他好像没感觉。


​​​下午三点，快递送来一个方方正正的盒子，收件人是他。他拆开，是个新的头盔，标签上印着“MIPS，防护升级”。他旧的还能用，只是漆磨掉了。

他看了看标签，又看了看我晾在阳台的工作服，没说话，把旧头盔擦了擦，放回了原处。新头盔被他塞进了衣柜最上层。

我站在客厅中间，手里还捏着刚收进来的一只袜子，心里头酸得像泡了三天的柠檬水。那顶新头盔塞进衣柜最上层，他明明够不着，每次拿衣服都得踮脚——他就是故意的，用这种笨办法告诉我，他还在生气，可又偷偷在乎着什么。

我偷偷翻过快递盒子，寄件地址是他公司附近的户外用品店，下单时间是第五天晚上十点四十一分，也就是他说“水电费交了”那天的深夜。那会儿我已经躺下了，听见他在客厅来回走了好几趟，以为他在找充电器。

说真的，这种拉扯让我又气又心疼。气的是他长了嘴却跟没长一样，心疼的是他那双蹭破皮的手和煮老了蛋白的鸡蛋。我琢磨着，很多夫妻吵架不都这样吗？

谁也不肯先低头，好像谁先开口谁就输了。可输赢又有什么意义呢？冷战那五天，我翻来覆去睡不着，他也一样——凌晨两点我听见他起来喝水，水龙头开了很久，应该是在发呆。我们明明住在同一个屋檐下，却活像两个合租的陌生人，连呼吸都刻意放轻了。

第七天是周日，我起了个大早，没熬粥，煮了两碗面。往他碗里卧了两个荷包蛋，蛋白煎得金黄金黄的。端上桌的时候他刚从阳台出来，手里还攥着抹布，愣了一下。我没说话，把筷子摆好，坐到自己那碗面前。他站了大概十秒钟，走过来坐下，低头吃面，一口一口的，吃得很慢。吃到第二个荷包蛋的时候，他停了一下，用筷子把蛋黄戳破，让溏心流进面条里。

“手还疼不疼？”我问他。

他没抬头，闷声说：“破了点皮，又不碍事。”

“那头盔买给谁的？”

他筷子顿住了，半天才说：“你上下班骑电动车，那个旧头盔扣带都松了。”顿了顿，又补一句，“我又不是因为你才买的。”

我没戳穿他。吃完面他去洗碗，我靠在厨房门框上看他的背影。这人腰板挺得直直的，耳朵尖却红了一片。我突然想起结婚那年他给我戴戒指，手抖得跟筛糠似的，也是这副假装镇定的模样。他这个人啊，好话不会好好说，道歉不会直接道，所有的在乎都藏在剥好的鸡蛋、拧紧的刹车螺丝和那顶塞进衣柜最上层的头盔里。

可我还是觉得委屈。明明一个拥抱就能解决的事，我们非要冷战五天，把彼此折磨得够呛。我上班时同事问我是不是没睡好，我只能笑笑说追剧熬夜了。他也一样，那天我看见他对着镜子拔白头发，拔完又叹气。我们都在用沉默惩罚对方，其实惩罚的都是自己。

他洗完碗转过身，看见我还站在那儿，终于开口了：“以后，别动不动就说不让亲了。”

“那你以后也别咬着牙不让我亲啊。”我瞪他一眼。

他嘴巴动了动，像是想笑又憋回去了，最后伸手揉了揉我头发。那个瞬间，我觉得那些冷战的日子一下子变轻了，轻得像阳台外飘进来的杨絮。也许婚姻就是这样吧，吵吵闹闹，冷战又和好，在那些笨拙的、说不出口的关怀里，一点一点把日子过下去。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。