1903年，章太炎在《苏报》上对慈禧破口大骂。慈禧大怒，要把他处死。然而章太炎却提前躲进了租界不出来，最后慈禧便想了个歪主意对付他。

​​“你要凌迟我？那就看你能不能伸进这租界的门槛！”1903年的上海巡捕房里，一个书生模样的中年人正旁若无人地摇着折扇。他不仅不逃，反而主动走进牢房，对着门外气急败坏的清廷密探露出一脸不屑。

章太炎的《驳康有为论革命书》在《苏报》连载时，字字像烧红的烙铁。他骂光绪是“载湉小丑，未辨菽麦”，骂慈禧“窃国弄权，祸国殃民”，把朝堂上的遮羞布撕得粉碎。

租界的英文报纸转载时，特意加粗了那句“革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药”，看得慈禧在颐和园里摔了玉杯。

清廷的密探在租界外蹲了三天三夜。他们带了刑具，备了囚车，却连巡捕房的门都进不去。租界工部局放出话：“章先生是政治犯，按国际法受保护。”

慈禧在朝堂上拍了桌子：“一个弹丸租界，还敢管我大清的事？”可公使团的回函冷冰冰的：“若强行缉拿，恐伤邦交。”

硬的不行，慈禧就来阴的。她让人给租界当局递话，说章太炎“狂悖无状，实为疯子”，想让工部局以“精神失常”为由把他驱逐出境。只要出了租界，埋伏在外的密探就能立刻动手，到时候“疯子暴毙”，谁也挑不出错来。

消息传到牢房，章太炎正给狱卒讲《左传》。听到“疯子”的评价，他突然哈哈大笑，笑声震得铁栅栏嗡嗡响。

好个慈禧，骂不过就说人疯了，他当即让人找来纸笔，写下《狱中答西狩》，字字铿锵：“吾辈书生，手无寸铁，唯以笔为刃，何错之有？若言疯癫，当数那窃国者！”

这篇文章连夜传遍上海，连租界的洋人都啧啧称奇。工部局的官员拿着文章对清廷密探说：“如此清醒的‘疯子’，我们倒想多留几日。”慈禧的歪主意落了空，气得在奏折上批了个“混账”，却终究没敢动租界的一根草。

章太炎在牢里过得不似囚徒。他坚持每天读书，写文章骂慈禧从不间断，连送饭的狱卒都能背出几句。

有次牢头来劝：“先生少说两句，免得上面再找茬。”他瞪着眼反问：“我若不言，谁替天下人骂这祸国妖妇？”说罢，蘸着墨汁在墙上题诗，墨迹透过石灰，像要刻进砖缝里。

清廷没辙，只能跟租界“谈判”。最后定下“罚作苦役三年”，既没处死，也没驱逐，算是给了双方台阶。

章太炎出狱那天，上海的学生、商人挤满了巡捕房外的街道，有人举着他的文章复印件，有人喊着“驱除鞑虏”的口号。他站在囚车上，依旧摇着那把旧折扇，仿佛不是刚出狱，而是要去赴一场盛会。

后来有人问他，明知骂慈禧会惹来杀身之祸，为何偏要硬碰硬？章太炎指着案头的《革命军》说：“我怕过吗？当年在杭州诂经精舍，我就说过，读书人的骨头，该比金石还硬。”

他没说的是，躲进租界不是怯懦，是知道怎样才能让骂声传得更远——清廷的手伸不进租界，可他的文章能飞出租界，传遍天下。

慈禧到死都没等到章太炎“服软”的那一天。而章太炎的那把折扇，后来被保存在博物馆里，扇骨上刻着的“公理自在”四个字，比任何刀剑都锋利。

有些对抗，不在刀光剑影里，而在笔尖纸墨间；有些勇气，不是冲上去拼命，是明知躲进安全区，也照样敢把真话骂出声。

租界的门槛终究护了章太炎一命，可真正让他立于不败的，是那支骂不倒、打不烂的笔。

在那个噤若寒蝉的年代，总需要有人敢站出来，把藏在心里的愤怒喊出来，哪怕身后是万丈深渊。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。