我爸有个癖好，专集好酒瓶。家里一整个柜子，码得整整齐齐，全是喝完的茅台、五粮液，瓶子一个比一个漂亮。
我问他留着干嘛，他眼皮都不抬：“好看。”
直到那天，我从茅台镇拎回来两个大白塑料桶，往地上一放，发出“咚”的一声。没包装，没商标，光秃秃的。
我爸正擦着他宝贝瓶子，动作停了。他看了一眼地上的塑料桶，又看我一眼，没说话。屋里一下就静了。
他走过去，拧开盖子，凑上去闻了闻，自己倒了一杯底。
端起来，抿了一小口。
就那一小口，他整个人像被点了暂停。杯子就悬在嘴边，过了足足几秒，他才把杯子放回桌上，拿起桶，给自己又倒了满满一杯。
那天晚上，他破天荒喝了三杯。
第二天一早，我看见那俩白色塑料桶，被他洗得干干净净，立在厨房。他回头问我：“这酒，还能买到吗？”
我说能。
他用毛巾擦着手，斩钉截铁地说：“以后别买那些花里胡哨的了，就买这个。”
我爸说，那几百上千的酒，喝着总感觉欠点什么。这桶里的酒不一样，下喉咙是顺的，喝完身上是暖的，第二天一早，嘴里还有一股粮食香。
现在，我家那个柜子里的漂亮瓶子都还在。
过年亲戚来了，我爸就拿出最贵的瓶子给他们倒酒。大家喝完，都咂着嘴问：“老哥，这什么酒啊，这么好喝？”
我爸就笑笑，自己也端起杯子抿一口：
“朋友送的，茅台镇弄的。”
说到底，什么叫好酒？不是瓶子多精美，也不是名字多响亮。
就是他喝完这杯，第二天还惦记着下一杯。