白菜贵到吃不起，泡菜厂停工一半，韩国人还在超市抢仁兆产的。
今年冬天首尔超市里，一公斤泡菜标价3600韩元，旁边中国山东来的只要1700。收银台前大妈撕掉价签拍照发kakao，配文：“咱的白菜，他们腌的菜”。
仁兆镇那边凌晨三点就开工，白菜刚拔出来就装箱，外箱印着韩文“越冬专用”，但地里种的种子是荷兰的，化肥是日本的，连发酵用的辣椒粉，一半从印度走海运来。韩国自己种的白菜，2025年只收了23.6万吨，比五年前少近四分之一。
江原道老农蹲在干裂的地头抽烟，烟头按灭在土里，土太硬，按不进去。旁边合作社告示写着“泡菜厂暂停接单”，下面一行小字：“原料不足，恢复时间未定”。
超市冷柜灯还亮着，两排泡菜，左边标“国货”，右边标“中国·仁兆”，条形码扫出来，产地代码都是同一个。
白菜蔫了，泡菜还在卖。
