今天全网都在喊高考加油。我偏偏想说一句不合时宜的话。
张桂梅，你该歇了。
你看她的手。
那不是一双老师的手。关节肿大，指头弯曲，贴满了膏药。每天早上吞的药片，摊开来比一顿早饭还多。
但她不歇。
每年六月七号，凌晨五点，准时出现在楼下。喇叭一响，整栋楼都知道——该上战场了。
你说她为什么不歇？
不是为了感动中国。那个奖早拿了。不是为了证明自己。她不需要证明了。
她就是放不下。
一个人真的把命交给了一件事，就收不回来了。
16年里，有的女孩考上了重点大学留在了大城市，有的回到了家乡当老师，有的嫁了人生了女儿，又把女儿送回了华坪女高。
一条河，从她手里流出去，又流回来了。
这才是最疼的地方。不是她老了还在扛。是她种下的东西早就自己会长了，她还是不放心，还要亲眼盯着。
像谁？
像你妈。
你都三十好几了，出门她还要追到电梯口喊一句"路上慢点"。你嫌烦，她不管。
张老师，门口的粽子学生替你挂好了，她们会没事的。
你也吃一个吧。