韩国职场日常曝光，员工必须遵循无声规矩，殴打辱骂是日常？

韩国职场残酷程度令人震惊。2018年，一名科技公司员工于网络吐槽公司，董事竟当众对其施以暴行，扇耳光、猛锤后脑勺，还逼其下跪道歉，整个过程被录制成视频留存。于韩国职场，有“GAP gil”这一行为。该词原本用于指代合同甲乙方，后来其含义延伸，用以指称职场欺凌现象，即上位者依仗权势对下属进行欺压。很多人并不认为这是霸凌。在韩企工作，完成工作后仍无法离开办公室，喝酒不能自己倒酒，连比自己大一天的同事名字都不敢直呼，身心极度压抑。
韩国公司里的说话规则极为复杂。年长或入职早的同事是前辈，开口必须使用敬语，绝对不能直呼名字。两人仅差一天出生，年长者是哥哥或姐姐，年幼者必须低头称呼，出错可能引发严重冲突。公司架构一般设有十余级管理层，从社员直至会长。各级需对上一级绝对服从，若越级汇报或顶嘴，便被视作“以下犯上”，此行为后果颇为严重。
潜规则同样严格。女员工需遵守着装规范，男员工即便天热也穿西装打领带，午餐必须与同事一同用餐，孤立进餐即被贴上“不合群”的标签。面试时主动询问公司情况也可能被视为无礼。这些规定未写在员工手册，却像一道道铁锁限制员工行为。其中最重要的是察言观色，员工需随时观察上司表情，判断是否能发言、下班甚至去厕所。完成工作并不意味着可以离开办公室，层层耗着，假装忙碌。
公司之外，强制聚餐是另一重压。会食分三轮，烤肉、KTV、宵夜，从下班后持续到深夜或凌晨。职场资历尚浅、职级较低的员工，近乎独揽全场服务事务，从细致烤肉到及时递上餐具、餐巾纸，皆由他们一力承担。倒酒时必须一手托杯、一手拿瓶，上级回敬时需弯腰厚手接过，身体姿态必须略低于对方。不参加聚餐意味着不合群、不上进，升职机会极低，职业生活受到严重影响。
这种状况在中小企业中尤为普遍。韩国九成以上企业为中小企业，雇佣全国 80% 打工人，而十大财阀员工仅占约 3%，却掌握高薪和社会地位。多数年轻人面对低工资、有限前途，仍需拼命往高端岗位挤。三星入职考试竞争激烈，每年约 10 万人踊跃报名，最终仅 4000 名幸运者脱颖而出，录取率低至 4%，足见跻身三星之艰难。即使爬上管理层，出生背景仍可能限制发展。当下社会盛行“汤匙皆成论”。金、银、铜、土汤匙分别象征着不同的出生条件，而这些条件仿若命运的枷锁，在很大程度上预先设定了一个人一生的经济状况与社会地位。同时出现三抛世代，放弃恋爱、结婚、生育，进一步演化为五抛、全抛，年轻人放弃社交与购房，仅在家休息。2025年统计显示，超过 50 万年轻人不上班、不学习、不找工作。
职场极端管理并非偶然。兵役制度要求 20 至 30 岁男性服兵役约两年，军队的绝对服从、严厉纪律容易被带入职场。上世纪六七十年代朴正熙执政时期，军营式经济建设盛行，绝对服从被包装成美德。柴阀在政府扶持下垄断经济命脉，控制大多数人的出路。虽然政府尝试干预，2019年颁布职场霸凌禁止法，2026年推出工作与生活平衡加 4.5 项目，鼓励缩短工时和减少强制聚餐，但落实仍面临困难。
韩国职场将等级、强制聚餐、表演性加班和职场霸凌结合，形成令人窒息的体系。普通员工每天面对的不是简单工作，而是多重压力与层层限制，这些规则和惯例让大量年轻人身心交瘁，长期处于高压环境中，几乎无法逃脱。