1955年，北京作协的2楼窗口，一双眼睛正死死盯着楼下做操的年轻女人。她22岁，身材丰满，弯腰时露出一截雪白的腰线。而窗口那个45岁的男人，正是大诗人艾青，写过“为什么我的眼里常含泪水”，可此刻，他的眼里只有欲望。
 
高瑛真正被推到命运转折点，并不是在1955年的作协大院，而是在1957年艾青被划为右派之后。那时，劝离婚、劝划清界限的声音几乎包围了高瑛。
 
24岁的高瑛本可以留在北京重新开始，可高瑛没有这样做，而是收拾行李，带着孩子跟随艾青远赴边疆。
 
这份选择的源头，要回到东总布胡同22号。1955年，高瑛从哈尔滨调到中国作协人事科，艾青刚结束上一段婚姻，创作低落，处境微妙。
 
每天上午的工间操，让艾青第一次注意到这个年轻女同事。高瑛身上那种挺拔、不卑不亢的劲儿，给陷在低潮中的艾青留下了深刻印象。
 
高瑛起初对艾青也有距离感。读书时，高瑛读过《大堰河，我的保姆》和《卖艺者》，却曾把艾青想象成另一种模样，真正见到本人后，才发现这个诗人既沧桑又硬朗。
 
一次看《流浪者》的活动，让两人有了第一次深入交谈；后来的颐和园之行，又让高瑛听到艾青讲起留法经历和延安岁月，也看见了诗人身份之外更真实的艾青。
 
艾青并不是在毫无了解的情况下走近高瑛。通过关木琴等人，艾青知道高瑛婚姻并不幸福，谭谊有外遇，也曾酒后家暴，高瑛为了孩子一直勉强维持。
 
春明食品店的那次见面，艾青把话说得直接而郑重，希望高瑛结束痛苦婚姻，也表示愿意承担流言和压力。对高瑛来说，这不是浪漫的轻飘承诺，而是从困境里伸来的一只手。
 
1955年底，高瑛与谭谊离婚。1956年3月，高瑛和艾青登记结婚，婚礼简单，生活清贫，却有过一段短暂安稳的日子。
 
艾青重新恢复创作热情，高瑛也以为命运终于有了转机。可这段婚姻从开始就伴随着非议，年龄差距、旧婚姻纠葛和作协大院里的流言，都成为后来风暴来临时被人攻击的口实。
 
1957年后，平静迅速破碎。艾青因批评文艺界教条主义和官僚主义，被划为右派，开除党籍，撤销职务，随后被下放到黑龙江，后来又转往新疆生产建设兵团。
 
高瑛也受到牵连，被调离岗位。许多人劝高瑛离开艾青，保住自己和孩子的前途，可高瑛认定艾青是个好人，不能在最困难的时候离开。
 
在边疆岁月里，爱情不再是作协大院里的议论，也不再是诗歌与电影带来的心动，而变成了地窝子、农活、批斗、教书和柴米生活。高瑛要照顾孩子，也要支撑艾青的日常生活。
 
艾青在艰难环境中继续写作，高瑛则用沉默和劳作承担起共同命运。多年之后，两人终于结束苦难，回到北京。那段曾被流言包围的婚姻，也在漫长磨难中被证明，不只是冲动，更是一场共同承受命运的选择。