深夜邮局禁区，3个风衣人准时现身，揭开CIA沉睡21年监听黑幕
想象一下，假如你在1960年代的纽约邮局值夜班，会发现什么意想不到的秘密？
这不是闹鬼的传说，虽然凌晨3点的走廊确实比白天安静百倍，连灯泡闪烁的声音都清晰可闻。今晚的故事比鬼故事更有意思，而且全都是真的，真实到让你忍不住睁大眼睛：居然还有这种事？
你是纽约牙买加区国际邮件分拣中心的一名夜班分拣员。这份工作平淡无奇，唯一的优点是不用和太多人打交道。每晚10点，你准时换上蓝色工作服，走进弥漫着纸张与油墨味道的巨大厂房。传送带不知疲倦地转动，成千上万封信件像雪花一样滑落，你的任务就是将它们按目的地分入邮袋。
夜班总是过得很慢，困意像潮水般涌来，只能靠劣质咖啡硬撑。你原以为最可怕的是永远分不完的信，直到你注意到那些深夜出现的神秘人。
他们总是在凌晨2点15分准时出现，不多一分，不少一分。三个人穿着一模一样的深色风衣，戴着宽檐帽，脸遮得严严实实。他们从不说话，脚步轻得像猫，直接走向国际邮件区最里面的角落。那里放着几个用红色马克笔写着“苏联”和“中国”字样的特定邮袋。
他们扛起邮袋，走向走廊尽头那个平时永远锁着的储藏室。每次进去后，门都会从里面反锁，随后传出机器运转的嗡嗡声与纸张翻动的沙沙声。
老员工们对此视而不见，连头都不抬。有一次，一个新来的小伙子好奇地问了一句，旁边的老汤姆狠狠拉了他一下，示意闭嘴。收工后，老汤姆把你拉到一边，压低声音说：“小子，在这工作最重要的就是少看、少听、少说。不该问的别问。”
出于好奇，你开始有意无意地观察。他们凌晨2点15分到，4点30分准时离开，离开时会将邮袋原样放回，仿佛什么都没发生过。
终于，在一个只有两人的深夜，老汤姆叹了口气，说出了藏在心里十几年的秘密。那些人是中情局（CIA）的特工，他们正在执行一个名为“HTLINGUAL”的秘密项目。这个项目从1952年就开始了。
老汤姆苦笑：“上面打过招呼，谁敢说半个不字，第二天就会被开除。邮局里知道秘密的人都签了保密协议。”
你后来有机会亲眼看到了他们的工作。有一次储藏室门没关严，透过缝隙，你看到里面灯火通明。一名特工拿起信封放在特制的蒸汽锅上，胶水受热融化。他用极薄的塑料片插入封口，轻轻一撬，信封完好损地被打开。
信纸被摊平在相机下拍照，随后原样折回，重新封好胶水。整个过程不到一分钟，动作熟练得像在修理古董。
从1952年到1973年，这个项目运行了21年。在这7665天里，中情局一共偷拆了超过33万封私人信件。每一个信封里都装着一个人的心事，可能是家书，可能是情话，但在特工眼里，这些都是需要检查的可疑物品。
项目初期，目标只是与苏联有联系的商人或学者。但到了60年代，随着反战运动和民权运动兴起，监控范围疯狂扩张。反战领袖、学生组织者、甚至只是参加过抗议的普通人，都被列入了监视名单。
最让你震惊的是，刺杀肯尼迪的凶手奥斯瓦尔德，在案发前就在这个名单上。中情局早就偷拆过他的信件，却没能阻止悲剧发生。好莱坞女星简·方达也因反战立场被严密监控，她的私人信件被逐一拆阅，特工试图从中找到抹黑她的证据。
中情局很清楚这是违法的。美国宪法第四修正案规定公民财产不受理搜查，但他们认为为了“国家安全”，法律可以被忽略。更讽刺的是，项目运行期间历经六任总统，竟然没有任何一任总统或司法部长得到过完整的项目详情。
这个项目的终结并非因为法律制裁，而是源于一次偶然。1973年，美国邮政总稽查威廉·波特尔在审计中发现了这个黑幕。他态度极其强硬，威胁中情局如果不停止，就将其公之于众。
1975年，随着洛克菲勒调查委员会的报告公开，这个持续21年的非法项目终于彻底曝光。然而结果令人无奈：没有一个中情局官员因此受罚，没有一个人为此承担责任。政府象征性地道歉后，一切就不了了之。