蒋友青在杭州开咖啡馆，免票回溪口老家，他到底想干什么。
他真在杭州开了家茶咖店，名字就叫“杭州新人”，不是什么大公司，就小小一间，在未来科技城地铁口边上。店里卖凤梨酥配龙井奶盖，本子印着日月潭和西溪湿地，老板是他，但营业执照上法人写的是合伙人的名字。

2024年夏天他第一次回奉化溪口，门口工作人员看了证件，直接递了张免票，没拍照没采访，就一句“蒋家后人啊，进来吧”。他跟演员合了影，那人穿着中山装演他太爷爷，他笑得挺自然，就像拍张全家福。

他爸蒋孝勇1996年在北京走的，他七岁。后来在温哥华长大，英语比中文顺，小时候连“溪口”两个字怎么写都要查。他爸临终说“蒋家人是中国人”，他听懂是后来的事——不是靠喊口号，是自己在纽约地铁被抢过包，在旧金山房租涨到付不起，再对比杭州合租公寓月租两千五、社区阿姨天天喊他去领端午粽子。

2013年那场恐吓案，其实就因为橄榄球训练太狠，他摔了，骂了教练几句，结果被挂上“蒋家出问题少年”的标题。罚金是他妈交的，那天他第一次觉得姓蒋不是光环，是块烫手的铁。

拳击是他2017年开始练的，不是为了打人，是每天固定时间，必须打满十二回合。结婚后更稳了，老婆是杭州人，教他说“落雨喽”“糯米饭要趁热”。他画的画不画战场也不画官邸，就画一只豹子蜕皮，一朵花掉在青石板上——东京办展时画册简介里没提蒋家一个字。

他在抖音做《青听两岸》，第一期聊怎么在杭州考电动车驾照，第二期教台青找房东砍价话术，第三期吐槽杭州奶茶三分糖根本不算甜。没人问他是谁孙子，他自己也没主动讲。

奉化老乡见他，点头笑一下，喊声“阿青回来啦”，完了继续卖年糕。没人把他当政治符号，也没人逼他表态，连他管赖清德叫“省长”，大家只是“哦”一声，顺手塞给他一包水磨年糕。

公司简介就四个字：“杭州新人”。抖音主页没认证，没履历，只有一张他戴口罩煮咖啡的照片，蒸汽模糊了半张脸。店里收银台旁边放着本手写族谱复印件，纸有点黄，翻页时掉渣。

他现在讲宁波话还是会卡壳，点菜还是习惯说“给我来份炒年糕”，但已经能听懂隔壁桌阿婆讲“侬阿好啊”。

他不再需要证明自己不像谁。
他就是蒋友青。
在杭州，开一家小店。