唐元和年间，辛公平被朝廷派往地方任职。他从长安出发，沿官道一路向东。同行的是一个叫成士廉的武官，两人结伴而行，倒也不寂寞。

走到蓝田境内时，天色已暗。前不着村后不着店，只有路旁一座破旧的驿亭。两人决定在此歇一夜，天亮再走。

大约三更时分，辛公平被一阵沉重的脚步声惊醒。

他睁开眼，看见远处官道上出现了一支队伍。队伍很长，最前面是几十个手持长矛的甲士，甲胄在月光下泛着冷光。甲士后面，是一辆黑色的马车，车帘低垂，看不清里面坐着什么人。马车两侧，各跟着一个身穿绯红色官服的文官，骑着高头大马，神色肃穆。

队伍走得极快，却不发出任何声响。没有马蹄声，没有车轮声，连甲士的脚步声都轻得像踩在棉花上。整支队伍像一幅无声的画，从远处飘来。

辛公平屏住呼吸，推了推身边的成士廉。成士廉醒来，也看见了那支队伍，脸色一下子变了。

“别出声，是阴兵借道。”成士廉低声道。

队伍在驿亭前方停下了。

最前面的甲士分开两列，一个骑白马、穿金甲的将军缓缓走了出来。他翻身下马，径直朝驿亭走来。

辛公平想跑，腿却不听使唤。那将军走进驿亭，居高临下地看着他们，目光冰冷，像在看两块石头。

“你们是谁？”将军开口，声音低沉，像从很远的地方传来的。

“在下辛公平，乃朝廷命官，前往赴任。这位是成士廉，我的同伴。”辛公平努力让自己的声音不发抖。

将军微微点头，忽然问了一句莫名其妙的话：“你们可知道，今夜是什么日子？”

辛公平和成士廉面面相觑。

将军没有等他们回答，继续说道：“今夜，陛下要上仙了。”

辛公平以为自己听错了。“上仙”二字，在朝廷用语中只有一个意思——皇帝驾崩。

可当今皇帝是唐宪宗，年富力强，身体健康，怎么可能忽然“上仙”？

“将军，您说的陛下是……”

“当今圣上。”将军的语气平淡得像在说今天天气不错，“我奉天命，来接陛下上仙。你们二人既然能撞见，就随行吧。”

辛公平和成士廉被甲士夹在中间，跟在队伍后面，一路向东。没有人告诉他们要去哪里，也没有人允许他们说话。他们只是走，穿过田野，穿过村庄，穿过一座又一座的城镇。

奇怪的是，沿途的百姓仿佛看不见这支队伍。甲士从他们身边经过，他们毫无反应，照常走路、说话、做生意。好像这支队伍根本不存在。

辛公平的心越来越沉。他想起史书上那些关于宫廷政变的记载——皇帝驾崩，从来都不是“上仙”，而是权力斗争的结局。这支无声的队伍，这些穿着甲胄、来去无踪的甲士，他们到底是“天命”，还是某个人的密令？

天亮时分，队伍进入了长安城。

城门守卫像看不见他们一样，任由这支队伍长驱直入。他们穿过朱雀大街，一路来到大明宫外。

将军回头看了辛公平一眼：“你们在此等候。”

将军带着甲士和那辆黑色马车，径直进入了宫门。辛公平和成士廉被留在宫墙之外。

不到半个时辰，宫中忽然传出钟声。不是喜庆的钟，是丧钟。

辛公平浑身冰凉。

丧钟响过之后，辛公平和成士廉被甲士送出了长安城。没有人告诉他们发生了什么，也没有人问他们看见了什么。他们像被吐出来一样，站在城外的官道上，四周空空荡荡，仿佛那支队伍从来没有存在过。

三天后，朝廷发布了讣告：皇帝驾崩，太子即位。

辛公平没有对任何人提起那夜的经历。可他在心里翻来覆去地琢磨——那支队伍到底是什么人？那辆黑色马车里坐的是谁？将军说的“上仙”，到底是真的“上仙”，还是有人用了某种手段，让皇帝“上仙”？

他很多年后才发现一个可怕的事实：唐宪宗是被宦官陈弘志等人谋杀于宫中，史书虽记为“暴崩”，但后世皆知是宫廷政变。

而那些“甲士”“将军”“黑色马车”，恐怕不是什么天兵天将，而是某个权臣或宦官私下豢养的私兵。他们穿着奇特的甲胄，打着“天命”的旗号，干的却是人间最肮脏的勾当。

辛公平终于明白了——自己看见的，不是鬼神，是大唐政治最深处的暗流。

很多年以后，辛公平老了。他坐在院子里晒太阳，孙子趴在他膝盖上问：“爷爷，你见过神仙吗？”

辛公平沉默了很久，说：“见过。可那不是神仙。”

“那是什么？”

“是人。”他顿了一下，“是一群穿了神仙衣服的人，去做了一件他们不敢承认的事。他们怕遭报应，所以编了个‘上仙’的名头，骗别人，也骗自己。”

孙子没听懂。

辛公平不再说了。他只是闭上眼睛，想起那支无声的队伍，想起将军冰冷的眼神，想起丧钟响起的那一刻。

世上哪有什么“上仙”？

所谓上仙，不过是有些人的命，被另一些人提前画上了句号。而画句号的那只手，从来不在天上。

在人间。

（改编自《宣室志》）