1966年，75岁的李宗仁迎娶了26岁的胡友松，大婚当晚，当李宗仁满心欢喜地走进卧室时。不料，胡友松却哭着说：“你不要过来，我们分房睡……”
 
1969年2月1日，北京总布胡同5号公馆里，李宗仁葬礼刚结束，一群远房亲戚便涌进来，围着29岁的胡友松要求分割遗产。
 
她抱着丈夫的黑白遗像，只平静说了一句：李先生的财产和文物，我已经全部上交国家。这个曾被议论“图钱图名”的年轻女子，最后用放弃，回答了所有闲话。
 
这场婚姻从开始就背着沉重目光。1965年7月20日，李宗仁回到阔别16年的祖国，周总理到机场迎接。可回国的喜悦没持续太久，陪伴他四十多年的郭德洁因乳腺癌晚期去世。
 
74岁的李宗仁整日坐在遗像前发呆，饭也忘了吃。程思远和几位老友看在眼里，决定为他找一个能照顾身体、也能陪他说话的人。
 
胡友松就是这样走进总布胡同的。她1939年出生，原名胡若梅，是电影明星胡蝶的女儿，自幼在养母家长大，尝过冷暖，也学会独立。
 
那时她在北京积水潭医院当护士，又因家庭出身受排挤，恋人也怕牵连离开她。有人告诉她可以换一份轻松工作，她没多想，直到坐着黑色伏尔加进了公馆，才知道要见的人是李宗仁。
 
李宗仁待她和蔼，问工作与生活，给她水果糖果，也请她来家里做文秘或保健护士，管吃管住。后来，他给她讲台儿庄大捷，讲美国流亡时的孤独，也带她看花园。
 
几次相处后，他提出结婚。胡友松措手不及。她才26岁，本该有自己的青春和爱情，49岁的年龄差、议论和现实困境，一起压在她身上。她想过拒绝，最终还是点头。
 
1966年7月26日，婚礼在李家简单举行，周总理送来一对花瓶，并叮嘱她照顾好德邻先生。可新婚夜，胡友松坐在床边哭了。
 
她知道外面的人怎么说她，也不愿李宗仁误会她为钱和地位而来，于是提出分房。李宗仁没有逼她，只抱着被子去了书房。他说明白她的委屈，也尊重她的选择。这个退让，成了两人关系转变的开始。
 
婚后的日子，没有外人想象的算计，更多是平淡照料。李宗仁清晨给她端洗脸水，发烧时守在床边量体温，夏夜她被蚊虫叮伤，他弯腰替她吸毒血。
 
他教她游泳、写毛笔字，讲唐诗宋词，也拿出勋章，说每一枚背后的往事。胡友松则把他的饮食、用药、作息安排得井井有条，让这个晚年孤独的老人重新有了家的温度。
 
1968年9月，李宗仁被查出直肠癌晚期。周总理调集专家救治，但病情仍难挽回。住院八个月里，胡友松衣不解带守在病床边，擦身、喂饭、翻身，从没有怨言。
 
1969年1月30日深夜，李宗仁拉着她的手，说自己一生打过很多仗，也做过很多错事，最对不起的是她；也谢谢她陪自己走过最后三年，让他感到家的温暖。说完不久，他便离开人世。
 
李宗仁走后，胡友松没有拿走那些足以改变生活的遗产。她把抚恤金、生活费、照片、铜像、遗物和大量文物资料全部捐给国家。
 
有人说她傻，她只说，自己嫁给李先生不是为了钱，答应照顾他，如今他走了，东西应该交给国家。此后她改名王曦，下放到湖北沙洋农场劳动，插秧、喂猪、干重活，从不向旁人炫耀过去。
 
多年以后，她又回到李宗仁的历史记忆旁。台儿庄李宗仁史料馆开馆后，馆方邀请她定居，在旁边建起“友松园”。她每天义务讲解，讲李宗仁，讲台儿庄大捷。
 
1998年，她皈依佛门，法号妙慧居士。2008年11月25日，胡友松因直肠癌在台儿庄去世，弥留时攥着李宗仁的照片。她的骨灰安放在纪念馆旁边，陪在那个她守护了一生的人身边。