美国1500名雇佣军入侵古巴，3天就被打垮了。

更荒唐的是，美国最后还要掏出价值6200万美元的药品和食物，才把这帮人换回来。

这件事发生在1961年，距今已超过六十年，但美国和古巴之间的仇恨，从那一刻起就再没有真正消散过。

要理解这段关系为什么烂到这个程度，得从1959年说起。那一年，卡斯特罗率领革命武装力量推翻了巴蒂斯塔政权。巴蒂斯塔长期受美国扶持，美国资本深度渗透古巴经济，银行、土地、炼油厂，几乎都有美国人的份额。卡斯特罗上台后，直接把这些财产收归国有，一分不留。美国人怒了，但还没到彻底撕破脸的程度。

真正把两国关系推向破裂的，是1960年的一系列动作。美国先停止经济援助，再取消古巴对美食糖出口份额，最后宣布禁运。古巴则把境内美国炼油企业全部国有化，随后清洗政府内部亲美势力，转向苏联。1961年1月，美国宣布与古巴断绝外交关系。

断交之后，美国没有停手。中情局从1960年开始，在佛罗里达州及中美洲多国秘密招募和训练古巴流亡者，把他们编成一支约1500人的武装力量，代号2506突击旅，配备了坦克、装甲车、轰炸机和登陆舰艇。计划很清楚：登陆古巴，推翻卡斯特罗。

问题是，这个计划根本没保住密。迈阿密的流亡者社区里，人们公开谈论即将到来的行动。卡斯特罗提前得到预警，调集了约2.5万名士兵严阵以待。

1961年4月17日凌晨，雇佣军在古巴南部猪湾地区的吉隆滩登陆。原定的美国空中支援没有按计划抵达，古巴空军击落了多架雇佣军飞机，还摧毁了补给船只。雇佣军失去后援，被古巴军队迅速包围。4月19日，入侵者全线崩溃，1100余人被俘，100余人阵亡。

接下来的事情更让美国难堪。卡斯特罗把俘虏握在手里，开出价码：用药品和食物换人。最终美国支付了价值约6200万美元的物资，才把这批人换了回来。这是美国历史上首次以这种方式支付战争赔款。肯尼迪政府在国际社会颜面尽失，被迫公开承担全责。

猪湾惨败之后，美国并没有放弃。中情局对卡斯特罗的暗杀计划一个接一个，古巴官方统计称前后共638次，手段包括爆炸雪茄、毒药潜水服、饮料下毒等。卡斯特罗后来调侃，如果奥运会有遭受暗杀次数这一项，他是绝对的冠军。

暗杀没有成功，古巴却在1962年给了美国一个更大的威胁。苏联秘密在古巴部署了中程弹道导弹，射程覆盖华盛顿和纽约。1962年10月14日，美国U-2侦察机拍到导弹基地照片，肯尼迪随即宣布武装封锁古巴，要求苏联撤走导弹。美苏两个超级大国在古巴问题上正面对峙，世界离核战争最近的一次，就是这十三天。

最终苏联撤走了42枚导弹，美国秘密承诺不再入侵古巴，并悄悄撤出了部署在土耳其的导弹。卡斯特罗对这个结果极为不满，他认为赫鲁晓夫在没有征求他意见的情况下就做出了让步，等于出卖了古巴。

危机平息后，美国转向了另一种打法：经济封锁。从1962年起，美国对古巴实施全面经济、金融封锁和贸易禁运，持续至今超过六十年。古巴外交部2022年的数据显示，按当前美元价格计算，封锁造成的累计损失超过1542亿美元。

1980年，卡斯特罗用另一种方式还了一击。当时秘鲁驻古巴大使馆涌入大批寻求庇护的古巴人，美国公开表示愿意接纳这些难民。卡斯特罗随即宣布开放马列尔港，允许所有想走的人离开，同时把监狱和收容所里的人一并放出，要求他们在数周内出境。从1980年4月到10月，约12.5万至15万人渡海抵达美国，其中包括数千名有犯罪记录的人员。美国接了这个烫手山芋，却无从拒绝。

美国和古巴之间的这段历史，很难用简单的"谁对谁错"来概括。一个超级大国，在自己后院的小岛上，用雇佣军打了一场惨败的仗，用药品换回了战俘，用封锁打了六十年却没能打垮对方，还被对方用难民反将一军。古巴从来不是美国的对手，但美国也从来没能真正拿下古巴。这种僵局，大概才是美国人真正难以释怀的地方。