1962 年，焦裕禄任河南兰考县委书记，面对风沙、盐碱、内涝 "三害"，他带领群众种植泡桐、治理盐碱地。他身患肝癌仍坚持工作，用藤椅顶住肝痛，咬牙硬挺，还留下了 "生也沙丘，死也沙丘" 的誓言，1964 年，他永远闭上了眼睛，年仅42岁。
 
1962年冬天，焦裕禄临危受命抵达兰考县任职。
 
彼时的兰考深陷自然灾害困扰，风沙、盐碱、内涝三重灾害常年肆虐全境，春季风沙损毁大片麦田，夏季洪涝淹没耕地，土地盐碱化致使大量禾苗枯死，全县粮食产量跌至历史最低水平，当地群众长期面临饥荒与贫困问题。
 
更糟糕的是，当时不少干部面对恶劣环境纷纷滋生了畏难情绪，普遍存在消极等待、被动帮扶的心态。
 
上任后，焦裕禄摒弃照搬外地经验的工作方式，坚持实地调研掌握实情，秉持“吃别人嚼过的馍没味道”的工作原则，组建专项调查队伍，带领干部、技术员深入乡村田野。
 
他骑着自行车走遍兰考全域，历时四十余天，逐一排查风口、沙丘、河道，精准统计出全县风口、沙丘、受灾耕地的具体数量，绘制出兰考首张完整的“三害”分布图，为科学治理灾害奠定数据基础。
 
结合当地土质与气候特点，焦裕禄总结群众实践经验，推行“贴膏药”“扎针”的治沙方法，所谓“贴膏药”，是用黏土覆盖流动沙丘，固定沙地地貌；“扎针”则是大规模种植泡桐树，利用泡桐生长速度快、固沙防风效果好的特性，阻挡风沙侵袭。
 
同时，他带领群众疏浚河道、翻淤压碱，系统性改造盐碱耕地，逐步恢复土地肥力，改善区域排水体系，从根源缓解内涝与盐碱灾害。
 
长期高强度的户外工作与繁重政务，让焦裕禄的身体持续透支，他被确诊为肝癌。患病之后，他没有停下工作、入院休养，依旧坚守治理一线。
 
随着病情加重，肝部剧痛频繁发作，办公时疼痛难忍，他便倚靠藤椅，用硬物顶住肝部缓解疼痛，长期强忍病痛处理公务、部署治灾工作，藤椅右侧扶手也被长期顶压磨出明显凹陷。
 
在生命最后的时光里，焦裕禄始终心系兰考治沙治灾事业，立下“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系”的誓言，表明扎根兰考、根治三害的坚定决心。
 
他持续推进防风固沙、耕地改造、河道疏浚各项工程，推动兰考三害治理取得阶段性成效，大批沙丘得到固定，盐碱耕地逐步恢复耕种能力，区域生态与农业生产条件稳步改善。
 
1964年5月14日，焦裕禄因肝癌医治无效离世，终年42岁，直至生命尽头，他始终没有离开兰考的治理岗位，将全部精力投入当地灾害治理与群众帮扶工作，为兰考后续彻底根除三害、脱贫发展打下了坚实基础。
 
【ZHC】