六月的阳光有些晃眼，校门口拉起了警戒线，把世界切成了两半。线那头是寂静的考场，线这头是一片焦灼的海洋。

等待是从什么时候开始的？也许不是今天早上，而是十二年前他背起小书包的那一天。只是所有的等待都被压缩进了这两个小时里，像绷到极限的弦。

我站在树下，手里攥着矿泉水瓶，瓶身已经被捏得变了形。周围全是和我一样的面孔——目光越过人群，死死盯着那扇紧闭的教学楼大门。有人来回踱步，有人不停看表，有人闭着眼睛念念有词。没有人说话，可所有人都在心里喊着同一个声音。

时间变得很慢，慢到能听见自己的心跳。我开始想他早上吃的那口面包够不够，想他昨晚睡得踏不踏实，想他进考场前回头看我那一眼——那目光里有紧张，有故作镇定，还有一点点我没见过的倔强。那一刻我突然意识到，他已经不是那个拉着我衣角不肯松手的孩子了。

铃声终于响了。大门打开的瞬间，所有人往前涌去。我努力稳住自己，在人群里寻找他的身影。他出来了，皱着眉，看见我的第一句话是“数学好难”。

我拍了拍他的肩膀，什么也没说。

矿泉水瓶终于被拧开了，水很凉，像把所有悬着的心都浇回了胸腔里。

为人父母啊，不过是一次次守在考场外，目送他们进去，等着他们出来。我们什么都做不了，只能把所有的忐忑、祈盼、心疼和骄傲，都揉进那瓶被捏变形的矿泉水里。