27岁霍英东被枪顶头,霍英东淡定拿出信封,一番话过后,疤脸竟收枪放行。
(主要信源:原文登载于凤凰网《霍英东首度回应“靠朝鲜战争走私起家”传言》)
1950年秋天的南中国海,一艘货船在夜色中被截停。
几个端着卡宾枪的海盗跳上甲板,枪口顶在一个年轻人的眉心。
他没有逃,也没有跪,把手慢慢伸进口袋,掏出一个油腻的信封。
他说了几句话,那个刀疤脸的海盗头子愣了一下,然后把枪收了。
这个年轻人叫霍英东,那年二十七岁。
他出生在香港一个疍民家庭,祖祖辈辈住在船上,靠运货为生。
七岁那年父亲和两个哥哥出海遇上风灾,三口人全没了。
母亲带着他和姐妹上岸,在湾仔的棚屋里住下来,靠给人缝衣服过日子。
霍英东念过几年书,成绩不错,考进了香港皇仁英文书院。
日本人来了之后书念不成了,他修过机场、扛过煤炭、当过铆工,什么脏活累活都干过。
战争结束后攒了点钱,开了间杂货铺,又继承了母亲的驳艇生意,到1949年前后手里有了十几条船。
朝鲜战争一爆发,美国操纵联合国通过了对华禁运决议,英国跟着跟进,港英当局严查所有运往内地的物资。
橡胶、钢铁、汽油、药品全在清单上,前线什么都缺。
正常通道全堵死了,只剩下一条缝——澳门。
葡萄牙没参加封锁,中共在澳门设了一家叫南光的贸易公司,任务是把前线需要的东西买进来再走陆路运进内地。
但货在香港,需要有人把货运到澳门。
那段海路不长,但要命。
港英水警在海上巡逻,国民党残部退守万山群岛,手里有重武器,还有背后有台湾出钱出枪的海盗。
所有人都不敢接这个活。
霍英东接了。
他后来说得很坦白,当时谈不上什么爱国意识,就是觉得价格公道,是个赚钱的机会。
一个二十七岁的年轻人,母亲还住在棚屋里,弟弟妹妹等着吃饭,在商言商而已。
他研究了港英水警的换班时间,摸清了巡逻规律,找出夜里管控最松的空隙。
他研究潮汐和暗礁,把装卸货的速度练到最快,还建了一套侦察体系,专门安排人监视缉私艇的动向。
他的船队每天半夜从英国皇家海军的军舰旁边悄悄绕过,不开灯不鸣笛,能多安静就多安静。
但有些风险躲不开。
那天夜里他亲自押着一批钢管出海,船到珠江口外,黑暗里冲出几艘快艇。
刀疤脸带着六七个人跳上甲板,枪口顶上来,货开始被搬。
霍英东把手伸进兜里,掏出来的不是枪,是一个装满港币的信封。
他说货你拿走也没用,这是给前线用的东西,钱给你,命也给你,但货不能给你,往后你的船要修要靠岸我都能办。
刀疤脸盯着他看了几秒,把枪收了,丢下一句话:往后你的船在这片海上没人拦。
那一趟货保住了。
从1950年到1953年,霍英东几乎每晚出海,没有一天停过。
白天联络货源落货,晚上开船,一昼夜只睡三四个小时。
体重掉到四十六公斤,整个人被拖垮,但他不敢倒下。
三年下来,他的船队运了超过五千吨橡胶、一万两千吨钢材、四百多箱药品,每一样都是绕过水警、躲开炮艇、熬过风浪一船一船拉过去的。
港英政府盯上了他,他的主力船在香港水域被水警和缉私船联合伏击,船身被撞受损,被告上法庭。
最后只判了罚款两百港元,理由是夜间航行没开灯。
官司赢了,但打压从此开始。
朝鲜战争结束后霍英东转做房地产,首创卖楼花,分层出售分期付款,到六十年代初期名下有了六十多家企业,雇员超过十万人,是那个时代香港最有钱的人之一。
但港英政府记着他。
他去北京参加国庆典礼登上天安门城楼之后,港英当局开始系统性地打压他。
他在市中心竞拍的黄金地皮被直接取消拍卖,建成的大厦被美国驻港领事馆下令禁止租户买卖美国货,港英政府还指使电话公司对大厦租户百般刁难,不给装电话。
没有电话等于判了商业死刑,租户全跑了,他只能把整栋大厦贱卖给英资企业。
他被迫退出香港房地产市场,转去澳门和何鸿燊合伙做博彩生意。
李嘉诚、李兆基那些人,就是在他被迫腾出位置的那几年崛起的。
这段历史沉默了将近半个世纪。
香港回归之前,霍英东走私起家的说法在民间流传,没有人出来解释。
他自己也不说。
直到2003年,八十岁的他接受采访才首度开腔。
他说当年不是走私,他只是负责运输,货物从来不是他的,也从来没运过军火。
他说那时候谈不上爱国意识,就是觉得价格公道,但后来他知道自己做对了。
他说了七个字:做对了,无怨无悔。
2006年霍英东在北京病逝,享年八十四岁。
新华社称他为杰出的社会活动家、著名的爱国人士、中国共产党的亲密朋友。
香港以最高规格为他送行,灵堂前排了三条街的队伍。
