沐岩在城南旧巷尽头开了家修笔铺子。铺面极小，橘色灯光整夜不灭。旁人修钢笔、修钟表，他修时间——有人拿来婚书上褪色的字迹，他蘸一滴月光，让誓言重新发烫；有人捧来童年摔破的存钱罐，他补上裂缝，漏掉的时光便哗啦啦淌了满手。这日黄昏，一个女孩推门进来，递上一截断掉的红绳。“能修吗？”她眼睫低垂，“绑不住那个人了。”沐岩看了看绳上细碎的星光，那是被辜负的真心。他没接，只是指了指窗外——暮色里，另一根红绳正在晚风中飘扬，另一端系在巷口男孩慌乱张望的手腕上。“它自己去找了。”沐岩微笑起来。女孩愣住，低头看掌心，断绳不知何时已化作一段橙色的光，正轻轻牵着她往外走。