1959年，总政文工团报幕员周如雁留下的经典影像。她是北大校长、物理学泰斗周培源的二女儿，其大姐周如枚正是梁思成与林徽因的儿媳，出身书香门第的她，自带一身清雅风骨。
 
 
1959年秋夜，人民大会堂灯火通明，国庆十周年文艺晚会即将开场。
 
 
台下坐着一万两千多名观众，外国来宾占了近半。
 
 
后台传来一阵小声议论：报幕员还没到位，谁来控这场万众瞩目的晚会？几分钟后，一个年轻姑娘站上了舞台中央。
 
 
她穿着一件不太合身的男式校官礼服，军衔是中尉，宽大的衣服套在身上，可人往那儿一站，整个会场的嘈杂声就压了下去。
 
 
她叫周如雁，总政文工团的报幕员，这年二十五岁。
 
 
她的父亲周培源是北京大学校长、中国物理学泰斗，大姐周如枚是梁思成与林徽因的儿媳。
 
 
这样一个顶级书香门第走出来的女子，放着安稳的学术圈不待，偏偏站到了聚光灯下。
 
 
周如雁1934年生于美国加州，当时父亲正在加州理工学院做研究，与爱因斯坦做过同事。
 
 
抗战爆发后全家迁到昆明，父亲在西南联大任教，从小在英语环境里长大的她，中英文都说得像母语。
 
 
五十年代她进入总政文工团，天生的清亮嗓音和稳当台风让团里人刮目相看。
 
 
1958年底，她响应号召去了北大荒劳动锻炼。
 
 
但有一件事，让她不得不紧急回京。
 
 
1959年，解放军将军业余合唱团成立，两百多位开国将军要参加国庆演出。
 
 
周恩来总理看了一次汇报演出，发现台上的报幕员个子太矮，在人民大会堂的舞台上根本看不清人。
 
 
他想起了周如雁，那个身材高挑、能用中英文报幕的姑娘。
 
 
调令下到北大荒时已经是9月27日，离国庆晚会不到一周。
 
 
坐火车来不及，有关部门直接给她买了机票。
 
 
9月25日彩排时总理问“大雁呢？大雁怎么没来报幕？”——大雁是她的昵称，在北京文艺圈无人不知。
 
 
回京后，工作组找不到合身的女军官礼服，只好拿来一件男式校官礼服。
 
 
她本人的军衔是中尉，不能佩戴校官肩章，就找了一副中尉大衣的肩章凑合。
 
 
10月3日晚会正式开演，周如雁穿着那身海蓝色军礼服走上台，先用中文报幕，再用英文复述一遍，外国客人听得明明白白。
 
 
当晚的将军合唱团唱得全场震动，她多次上台，全程没有出一点差错。
 
 
晚会结束后，周总理特意肯定了这位年轻报幕员的工作。
 
 
周如雁的家族故事同样令人唏嘘。
 
 
周家和梁家是世交，周培源和梁思成是清华同学，两家夫人曾开玩笑说如果一男一女就结亲家。
 
 
1932年林徽因生下儿子梁从诫，王蒂澂生下大女儿周如枚，正好凑成一对。
 
 
1955年梁从诫和周如枚结婚，婚后生了儿子梁鉴，也就是梁思成和林徽因的嫡亲孙子。
 
 
周如枚在外事单位做翻译，曾为周恩来总理担任陪同翻译，林徽因夸她“美貌与智慧并存”。
 
 
但1969年梁家受到冲击，梁从诫被下放到江西农场。
 
 
周如枚很快提出离婚，并通过法律手段争到了儿子的抚养权，把儿子的名字改成周志兵，连姓带名全换了。
 
 
离婚后不到一年，她嫁给了麻醉学家谢荣，生了两个女儿。
 
 
1980年周如枚身患重病去世，年仅49岁。
 
 
前夫梁从诫后来回忆说：“由于我的过错，未能与她一同走完。这段刻骨铭心的初恋，永远是我最美好的回忆。”他没有说过周如枚半句不是。
 
 
周如枚和梁从诫的儿子梁鉴后来成了青铜器文物专家，他的女儿梁周洋把两家姓氏合在一起，算是延续了血脉。
 
 
周如枚与谢荣的女儿谢兰，考入北京师范大学，后赴美留学，成了华尔街债券分析师，2007年成为新泽西州第一位亚裔女市长。
 
 
而周如雁本人一直留在总政文工团，六十年代跑过无数部队慰问演出，因为英语好，所有涉外主持工作都落在她身上，从来没让人失望过。
 
 
父亲周培源晚年写过一首打油诗描述四个女儿：“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢。”
 
 
四姐妹中，大姐一生充满争议，二姐站在聚光灯下完成了报幕员的使命，三妹成了核医学专家，四妹打理周培源基金会。
 
 
四段人生，各自精彩。