1961年，邱行湘已经54岁了，原74军军长邱维达见他还是单身，就说：“有个30多岁的女工，人不错，会做红烧肉，要不试着相处看看？”

过去的邱行湘，字辽峰，江苏溧阳南渡镇人，黄埔军校第五期步兵科毕业，早年从军多年，抗战时期参加过淞沪会战、南京保卫战、武汉会战、鄂西会战和湘西会战。

到了晚年，邱行湘不再站在军中位置上，而是成为江苏省政协委员、文史专员，后来还担任南京市黄埔军校同学会理事。

邱维达看见的，正是这么一个刚重新安顿下来的老熟人。邱行湘有工作，有住处，也有旧友往来，可日子冷清。办公室里谈的是文史资料，回到小屋，吃饭洗衣全靠自己。

邱维达没有把话说得太重，只把张玉珍介绍出来。张玉珍是纺织厂女工，三十多岁，做事利落，会过日子。

邱行湘不是没有过热闹年月。1937年全面抗战爆发后，邱行湘在第18军67师201旅任职，曾参加淞沪会战。

多年后，邱行湘之子邱晓辉接受《新京报》采访时说，父亲常提起罗店保卫战，记得战场上的牺牲，也记得许多战友。

见过太多生死的人，后来对子女反倒没有严苛要求。邱晓辉回忆，邱行湘对孩子最大的愿望很简单，就是平平安安活着，不强求出人头地。

这份心态，也能解释邱行湘为什么会珍惜张玉珍带来的烟火日子。张玉珍没有显赫身份，能给的是热饭、干净被褥、感冒时的一碗姜汤，还有寻常夫妻之间的照应。

邱行湘经历过战场，也经历过关押和改造，1959年获特赦后进入文史岗位，最需要的不是排场，而是能够把生活一件件摆正的人。张玉珍的出现，让邱行湘从旧经历里慢慢落回普通家庭。

两人相处不靠大话。邱行湘按时去单位，整理回忆资料，参加政协和黄埔同学会相关事务。张玉珍在纺织厂上班，遇到三班倒，家里饭菜照样要安排。

邱行湘年纪大些，张玉珍心疼凉水伤身；张玉珍忙起来，邱行湘也会修窗框、倒煤灰、买菜。这样的日子不惊人，却把一个人从孤单里拉了出来。

邱行湘后来在南京生活多年，1996年12月8日病逝。邱维达当年那句介绍，像是给老朋友递来一个机会。邱行湘接住以后，后面的几十年，才真正有了家常饭菜、有人等门、有人说话的踏实。