陈小香走时,80岁。追悼会现场,来了不少学生和老戏迷,却始终没见到那个曾用同一个艺名的孙女小香玉。
来吊唁的人里,有几位年纪极大的老戏迷,当年都跟着香玉剧社走南闯北过。坐在灵堂角落低声说话,说起陈小香,难免说到陈小香的母亲,豫剧泰斗常香玉。
常香玉在戏曲圈的分量,不只是留在录音带里的那些戏。让她在历史上站稳另一个位置的,是1951年那半年。
1951年6月,中国人民抗美援朝总会向全国各界发出号召,呼吁捐献飞机大炮支援前线志愿军。那一年,常香玉只有28岁,是西安香玉剧社的社长。
某天深夜,常香玉守着家里的收音机,从中央人民广播电台听到一则战报:志愿军某高地遭到百余架敌机轮番轰炸,全连战士壮烈牺牲。广播的声音很平静,但常香玉坐在那里,久久没有起身。
常香玉那夜一直没睡。
天亮后,常香玉对丈夫陈宪章说:咱捐架飞机,中不中?陈宪章没有多想,回了一个字:中。
两人当天开始盘算家底。三个不满十岁的孩子,先送进西安市保育院托管;孩子颈子上戴的金锁银锁,卸下来卖掉;剧社平时运道具用的唯一一辆卡车,卖掉;家里住的房产,也一并处理,换成现钱充作义演启动资金。三个孩子里,有一个叫陈小香。
那时候陈小香年纪太小,不懂母亲在忙什么,只记得在保育院里等了很久,母亲一直没来接。长大后,陈小香才从母亲口里,慢慢拼完那半年里发生的事。
时任中共中央西北局书记习仲勋得知此事,给予大力支持,专门委派西北局三名干部随团协调义演,并建议将这架待捐的飞机命名为"香玉剧社号"。
1951年8月7日,常香玉率领59名演职员从西安出发,一路向南。开封、郑州、新乡、武汉、长沙、广州、南昌,一城一城演下去。剧社全员不取分文报酬,常香玉每到一地都公开说:所有票款只做一件事,捐飞机给志愿军。
半年里,全体演员和常香玉一起睡地铺、吃大锅饭,半年没添过一件新衣,没换过一双新鞋。
常香玉是台柱,有时候一天连演好几场,嗓子唱哑了,旁人劝她保重,常香玉没吭声,擦了擦嗓子接着上台。
武汉是义演中的重要一站。中南军政委员会副主席邓子恢专程接见了常香玉一行,当面称赞:"这种精神了不起。"邓子恢还题写了"香玉剧社是中南地方戏的模范",这几个字后来一直被剧社珍藏。
1952年2月7日,义演结束。历时整整半年,共演出178场,观众累计超过30万人次,募得15.2亿余元旧币,购得一架米格-15战斗机,命名"香玉剧社号",移交中国人民志愿军空军,赴朝鲜参战。
这架飞机如今作为历史文物,陈列在北京郊区的中国航空博物馆,至今仍供参观。
1953年春,常香玉再次出发,以中国人民赴朝鲜慰问文工团第五团副团长的身份,带队深入朝鲜前线,为正在作战的志愿军战士演出。这一去,依旧是吃住在前线,演完回国,常香玉对旁人从未多提。
常香玉晚年曾对陈小香讲过,解放前唱戏,是被人看不起的"下贱行当",解放后才头一次觉得,台上站着是有尊严的,保护国家是自己的责任,不是别人的事。
陈小香把这话记了几十年,也照着这个路子,在郑州默默教了几十年的戏,从不图名,也不图利。
灵堂里,老戏迷们说,陈小香一辈子不收高额学费,不追综艺流量,把常派唱腔一板一眼传下去,带出了上百位民间戏曲教师。
这股劲,和当年常香玉变卖家产捐飞机的那股劲,骨子里是同一件事。
