👩祁岚：温柔隐忍的小学老师。
🤴陈绚：永远留在少年时的初恋，热烈纯粹。
🤴姜川：体贴顾家的丈夫。
祁岚的人生，从一开始就带着一抹的遗憾底色。她是雪天泡桐树下被捡‘拾的，养父母温柔善良，前二十年过的也算安稳平静。
在青春最美好的年纪，她遇见了炙热耀眼的陈绚，她的初恋。他像温柔的小尾巴默默追随，热烈又纯粹地闯进了祁岚的世界。
他们相爱了，像所有年轻的情侣一样，满心期待未来。
可命运从不温柔。
1999年的圣诞夜，陈绚非要拉着祁岚去舞厅，祁岚不想去，他说有重要的事情要告诉她。结果那天成了祁岚一辈子的噩梦。
舞厅里温柔缱绻的吻还未落幕，剧烈的💥骤然袭来，灯火尽数熄灭，尖叫声四起。陈绚把祁岚推上棚顶，自己却永远留在了那个混乱的冬夜……
岁月辗转，她慢慢和生活和解，嫁给了温柔踏实的姜川，再次拥有了平淡安稳的生活。丈夫体贴顾家，女儿姜棠聪明机灵，一家人的日子平淡又温馨。
可没人知道，这份安稳只是表面，十二月永远是她的执念与梦魇，对热闹人多的场景习惯性不安。
直到叛逆鲜活的女儿姜棠看见关于99年那场旧闻的报道。照片里的妈妈年轻漂亮，却狼狈悲伤。有着浓烈的故事感和宿命感，和如今温和普通、毫无波澜的中年模样判若两人。
姜棠开始好奇，关于妈妈，关于陈绚，关于那场意外……
