2013年9月，68岁的宗庆后刚走出公司，迎面来了一刀。

他本能地用左手去挡，没伤到要害，但左手血流如注，两根手指肌腱被划断。行凶男子很快被抓获，供认不讳。所有人都以为这是一场蓄谋已久的仇杀，结果警方问出来的动机让人哭笑不得——那男子只是想让宗庆后帮他安排一份工作，被拒绝后动了刀。一个当时身家820亿的中国首富，就这样差点栽在一个找工作的人手里。

荒唐归荒唐，这一刀放在宗庆后的人生里，其实真算不上什么。

他1945年生于江苏宿迁，家中兄妹五人，他排行老大。父亲失业，全家靠母亲当小学教师的工资度日。初中毕业后，宗庆后没有机会继续读书，16岁就开始走街串巷叫卖爆炒米，到火车站卖煮红薯，贴补家用。

1963年，18岁的宗庆后响应号召去了舟山马目农场。那地方被称为"舟山西伯利亚"，原本是关押犯人的劳改所，荒无人烟。日常就是挖沟修坝、挖盐晒盐、挑盐拉石。一年后农场收缩，他又辗转去了绍兴茶场，种茶、割稻、烧窑、开山，这一待就是十几年，前后累计15年知青岁月。

1978年，33岁的宗庆后才结束这段生涯回到杭州。他能回来，靠的是母亲提前办理退休，让他顶班。但他只有初中学历，没法当教师，只能进校办纸箱厂当工人，每天糊纸箱。数月后被提拔为供销员，拉着板车去各个学校推销作业本和雪糕。这一干又是将近十年。

1987年，机会来了，也可以说是他自己硬抢来的。

杭州上城区文教局对下属校办企业公开招募承包人，条件是三名员工、14万元贷款，当年完成4万元利润。会场冷场，没人敢接。42岁的宗庆后站出来，主动把利润指标从4万提到10万，拿下了承包权。他借来14万元，在清泰街160号一栋六层小灰楼里，带着两名退休女教师，卖汽水、棒冰、文具纸张。他自己蹬三轮车送货，顶着烈日给小学送100支冰棍，盈利一块钱。

当年他实现销售总额436万元，上缴利润22万元，远超承诺。

1988年，宗庆后盯上了儿童营养液市场。当时有媒体报道全国儿童营养不良问题突出，他联系浙江医科大学营养学系教授，一次次登门拜访，终于请来团队研发配方。产品名字是他在《杭州日报》上登报向社会征集来的，"娃哈哈"三个字就此定下。

1988年10月，首批娃哈哈儿童营养液正式量产。宗庆后把几乎全部资金拿出21万元，押在杭州电视台的广告上。"喝了娃哈哈，吃饭就是香"这句话很快传遍大街小巷。广告播出后，他办公室门口每天堵着提着编织袋装钱来提货的人。1989年销售收入2713万元，1990年突破亿元，利润超2000万元。

1991年，宗庆后做了一件更大的事。他以8000余万元代价，兼并了拥有2000多名职工、负债超过6700万元的国营杭州罐头食品厂。一个百来号人的校办工厂，吃掉一家市属国营大厂，外界称之为"小鱼吃大鱼"。兼并后28天建成新生产线，三个月扭亏为盈，娃哈哈食品集团公司就此成立。

1996年，法国达能进来了。双方合资成立5家公司，达能出资4500万美元，拿到合资公司51%股权。合作头十年，销售收入连年翻番。但2007年，达能突然提出以40亿元收购娃哈哈旗下所有非合资公司51%的股权。宗庆后拒绝，双方撕破脸，在美国、瑞士等地打了近30场跨国官司。达能在境外赢了几场，但无法执行；中国境内诉讼全部败诉。2009年9月，双方和解，达能以3亿欧元将手里的股权卖回给中方，彻底退出娃哈哈。

这场历时两年多的商战，宗庆后赢了。

2010年，他第一次登上福布斯中国富豪榜首富，身家534亿元。2012年、2013年再度蝉联，2013年那次身家820亿元。也正是这一年，他在公司门口挨了那一刀。

宗庆后此后仍坚持在一线工作，据称每天工作超过十小时，几乎不休假。2024年2月25日，他在杭州因病逝世，享年79岁。他走后，女儿宗馥莉接任娃哈哈董事长。

一个初中学历、在农场和茶场待了15年、42岁才借钱创业的人，最终把一个卖棒冰的校办经销部做成了横跨饮料、食品的庞大集团。那一刀，真的只是他这条路上最不值一提的一个插曲。