没有太阳，也没有雨，没有任何值得被记住的天气现象的下午，和查理苏窝在沙发。冬天他的体温是个好东西，到夏天就物极必反，有多贪恋那种温度，就有多想让他把脑袋抬起来一点。他捏着嗓子，学你说话：我家电费一块钱一度，心静自然凉。腿靠在一起，被他赌气一样用膝盖轻轻晃着你的，恭喜你，除了穷光蛋还获得了小气包这个头衔。说到包，不免看到他小腿有一个十字掐得歪歪扭扭的肿包，就算蚊子长着翅膀也不受他控制，况且谁让他突发奇想，非要一套衣服拆开穿，睡裤在他身上绷成七分，上衣一抬手就能看到全部。两个人不伦不类，昏昏欲睡。突然想到和他一起坐公车，困得一起睡到终点站，你从心里搜索看过的所有台偶小言，在想要嘲笑大少爷第一次乘坐公共交通这种刻板印象前，他就先开口：再不上末班车就把你留在这。原来他比你想得要看过更多言情小说，也吃过更多苦，床垫第一层是钉子第十八层是地狱，最后一层才是让他能安睡的豌豆。而在你出现之前，他就有过太多第一次的体验，第一次破壳而出，第一次入学、毕业、工作和生离死别，甚至不是我带给他，而是他带给我的，全部的第一次的体验。惊醒后雨终于下下来，他在不开灯的室内静静看我，还是好热，我那时在想，如果他是火山，那我愿意当庞贝。