1992年，中国女排教练陈忠和的妻子王莉莉，在厦门下火车时背包带勾住车厢，瞬间被卷入车底！
巨大的拉扯，让一个鲜活的生命，连声惊呼都来不及，就这样消失在冰冷的铁轨旁。
仅仅三年后，陈忠和好不容易从丧妻阴影里爬出来，准备再娶小他11岁的女排姑娘李东红。可他才刚开口提亲，就被准岳父母当面喝止：
“你年纪大，还有个拖油瓶，不准你毁了我女儿！”
当年，陈忠和还是福建排球队的毛头小伙，球场上与王莉莉并肩。她球技好，更难得一身书卷气。他苦练不辍，这份专注把姑娘的心也带走了。
1977年，福建女排夺冠，喜气洋洋。王莉莉大胆表白，两人顺理成章走到一起，后来生下女儿陈珑。那时，陈忠和常年国家队备战，家里大小事都压在王莉莉肩上。她默默撑起一切，让丈夫安心扑在排球上。
没想到，1992年春节前，王莉莉厦门出差。下火车一刹那，噩梦降临。没人看清具体怎么发生，只知道她包带被火车卷住，整个人被生生拖入车轮下。
国家队备战的陈忠和，接到电话瞬间，两腿一软，瘫倒在地。他抱着年幼的女儿，看着妻子照片，哭到声音嘶哑，几次昏过去。一个在赛场上天不怕地不怕的硬汉，被命运彻底击垮。
此后三年，屋子里堆满了没洗的碗，女儿的衣服也总是皱巴巴。他满心只有丧妻的痛，排球事业和独自带娃的压力，像两座山把他死死压住。
身边亲友劝他往前看。就在这时，年轻的排球姑娘李东红出现了。她开朗善良，佩服陈忠和的担当，也心疼他一个人拉扯孩子的不易。两人相处，彼此扶持，陈忠和冰封的心，才慢慢透出暖意。
然而，当两人决定结婚，11岁的年龄差、陈忠和丧偶带娃的经历，成了李东红父母眼中无法逾越的鸿沟。
准岳父把烟灰缸重重磕在桌上，准岳母眼睛红红地盯着他，字字句句像刀子：“我们李家清清白白，女儿才27岁！嫁给你，她这辈子就得替别人养孩子，你就忍心让她年纪轻轻守活寡？”
陈忠和听着，沉默着，可他没退缩。李东红也没放弃，她握着他的手，告诉父母：“他不是坏人，他只是苦。我们真心相爱！”
就这样，两人顶着压力，一点点地熬。陈忠和的稳重和对李东红的体贴，慢慢融化了李家父母的坚冰。他们看清了，这不是一时冲动，而是真情实意。
最终，二老放下偏见，点了头。陈忠和与李东红终于牵手，组建了新家。李东红待继女陈珑视如己出，把家里打理得井井有条。
重组的家庭，彻底填平了陈忠和心中的那道裂缝。往后几十年，李东红始终默默陪在他身边，看他带领女排再创辉煌，守护着家里的烟火日常。
这场迟来的幸福，究竟是命运终于给了补偿，还是他们用“犟”脾气，硬生生从生活手里抢回来的？