这场婚姻的开场，是一场策划好的骗局。
那个年代，男方家看上了邻村的一个漂亮姑娘。媒婆拍着胸脯保证，礼金收下，盖头掀开，新娘却换了人。站在那儿的，是我奶奶。
她之前刚死了丈夫，那个瞎子前夫没熬过瘟疫，撒手人寰。她成了被婆家转手卖掉的“旧货”。
奶奶进了家门，没迎来好日子。第一个女儿，高烧没退，人没了。爷爷是远近闻名的俊后生，看着这个样貌平平的妻子，脸上写满了嫌弃。木门一响，锅碗瓢盆落地的声音，就是家里最常听到的动静。
日子是在死循环里过的。
大伯出生时，随了爷爷的长相，爷爷给了笑脸，奶奶也跟着松了口气。可瘟疫不认人，大伯也没长成。等到我父亲出生，模样随了奶奶，又是那张“不讨喜”的脸，于是，棍棒和责骂成了奶奶母子俩的家常便饭。
那年头，日子过得比黄连还苦。父亲那么小的年纪，就被逼着去县城的105矿送水晶。矿洞里的风吹着，煤渣糊在脸上，他不知道那是生活，只知道那是命。
但奶奶身上，一直藏着一个秘密。
那是一块龙洋。
这块钱缝在贴身的衣角里，硬邦邦地抵着她的骨头。那是她用无数次挨打换来的，是一次次低头、沉默、吞下委屈后，留给自己唯一的底气。
后来，我哥出生了。八个月大时，奶奶离世。
临走前，她把那块藏了一辈子的龙洋，交到了我妈手里。那是她留给这个家的最后一点东西。
我妈回忆起她时，只说了几句简单的话：长得不好看，但人实在是，吃苦耐劳。
在这个故事里，没有所谓的浪漫，只有生存的本能。奶奶就像一颗在石缝里磨损的沙砾，疼过、挨过、忍过，最后把仅存的微光，留给了还没长大的下一代。
这就是那个年代女性的真实底色。现在回头看，那块龙洋，到底是耻辱的烙印，还是一个人撑起一个家的勋章？