日本情爱大师渡边淳一说：
“男女之间，一旦发生了关系，要么关系更近，要么形同陌路，没有“还能做朋友”这种中间态。所谓的“做朋友”，不过是一个还想睡，一个在备胎。”

普通朋友的核心，是边界感。是相处时的分寸，聊天时的克制，独处时的坦荡，是不越界、不纠缠、不贪恋、不占有。异性好友之间，会主动避开深夜的私聊、独处的暧昧、肢体的触碰，会懂得保持距离，维护彼此的体面，尊重彼此的生活。

可一旦发生了亲密关系，所有的边界都会轰然崩塌。

这就是人性最真实的执念：拥有过，就再也无法接受失去；热烈过，就再也无法回归平淡。

那些宣称“睡过之后还能做朋友”的关系，从来都不是双向的坦荡，只是双向的妥协与算计，藏着最戳人的不对等。

永远不要自欺欺人地相信，两个人只是一时冲动，仅此而已，过后依旧是知己。冲动的身体可以冷静，但动心的情绪无法归零。在这段伪朋友关系里，必然有一方在深情停留，一方在浅尝辄止。

那个主动维系关系、舍不得断开联系的人，是还爱着、还贪恋、还抱着期待。

而那个坦然接受朋友身份、态度淡漠疏离的人，只是不想做得太绝，留着一个随时可用的备胎。

一段越过界限的关系，最后变成不清不楚的朋友，本质就是一场心甘情愿的将就和理所当然的消耗：一个痴心不改，一个敷衍应付；一个满怀期待，一个权衡利弊。

这世上所有长久的异性纯友谊，都建立在从未越界的基础上。君子之交，分寸有度，不碰暧昧，不涉亲密，才能长久坦荡。可一旦突破了身体的底线，就彻底打碎了纯友谊的根基，干净的关系一旦染上过欲望和情爱，就再也回不到纯白的模样。

感情从来没有折中选项。要么就是双向奔赴的爱情，名正言顺、亲密无间，让所有的温存都有归宿，让所有的亲密都有名分；要么就是彻底断联、两两相忘，清空所有回忆，退出彼此的生活，从此山水不相逢。

真正体面的成年人，都懂得感情的取舍，明白界限的重量。不会在爱过、拥有过之后，还拖着一段模棱两可的关系互相纠缠。

越过界限的男女，本就无缘普通朋友。要么一生亲密，要么彻底陌生，除此之外，全是假意与辜负。