有一天,冯小刚打电话邀请马未都参加私人小聚,让他尽快到场,马未都当即应允。临出门时,他觉得空手赴宴不妥,本想带上两瓶酒,又觉得略显普通,恰好手边有一根刚入手的拐杖,便随手拿着出了门。
开门的正是冯小刚,马未都顺势将拐杖递了过去,递出手的瞬间才猛然反应过来,在民俗说法里,拐杖和钟表一样,都是送礼的忌讳,一时间场面有些尴尬。
冯小刚接过拐杖,打趣道:“你怎么知道我快用上这个了?” 寥寥一句话,轻松化解了窘境。经此一事,马未都对冯小刚的情商与谈吐格外赞赏。
在文化圈阅人无数的马未都,见过形形色色的从业者,而冯小刚处事得体、言语进退有度,格外让人印象深刻。但冯小刚能在影视行业站稳脚跟,一路走来并不顺利。
1977 年,高中毕业后的冯小刚进入北京军区战友话剧团,负责美术相关工作,一干就是七年。1984 年退伍,他被分配到北京城建开发总公司工会,依旧从事文化宣传工作。直到 1985 年调入北京电视艺术中心,以美工身份正式踏入影视行业。
马未都与冯小刚初识,是在《编辑部的故事》剧本研讨阶段。彼时马未都任职于中国青年出版社,和王朔等人交往密切。初见冯小刚时,马未都向王朔询问对方身份,王朔直言他是负责画布景的工作人员。
马未都结识王朔的时间更早。1980 年马未都进入中国青年出版社,那时王朔尚未成名,待人十分谦和。冯小刚出身普通家庭,早年生活清贫,一家人的日子过得捉襟见肘。
《编辑部的故事》创作过程一波三折,剧本首轮提交后迟迟没有音讯,二次修改报送依旧石沉大海。后续项目重启,众人却发现原始剧本不慎遗失,仅剩下大纲和人物设定,不少参与者萌生退意。
关键时刻,冯小刚主动站出,凭借记忆和王朔一同复原剧本,最终成品和原作相差无几。这件事彻底改变了王朔对他的看法,之后王朔倾力推荐,让冯小刚进入《北京人在纽约》剧组跟随郑晓龙学习导演技艺。
1993 年,《北京人在纽约》正式播出,冯小刚以联合导演身份全程参与创作,剧集接连斩获第十四届飞天奖、第十二届大众电视金鹰奖,冯小刚也渐渐被观众熟知,正式和导演这个身份绑定。
1997 年,冯小刚独立执导电影《甲方乙方》,影片改编自王朔小说《你不是一个俗人》。这部时长 87 分钟的影片于当年 12 月 24 日上映,最终拿下 3600 万元票房,斩获第 21 届大众电影百花奖最佳影片。
在《甲方乙方》问世前,内地影院春节期间基本停业,贺岁档的概念更是一片空白,这部作品成功开创了内地电影贺岁档先河。
同在 1997 年,马未都也迎来了人生重要节点。早在 1992 年,他便出版《马说陶瓷》,分享多年古瓷收藏心得,成为传统文化爱好者的入门读物。
1996 年 10 月,观复博物馆正式获批,这是国内首家经由政府批准设立的私立博物馆,1997 年 1 月面向公众开放。
两人在同一年各自完成了事业的重要跨越,而王朔与冯小刚的关系,也在这段时期出现裂痕。两人从相识到合作,利益交织相伴始终,关系走向疏远,也成了外界意料之中的结果。
