日本传来消息，

6月12号，日本的H3火箭又发射了。大家伙都盯着看，毕竟上次搞砸的教训太深，面子挂不住。

结果刚飞出去43秒，眼尖的观众和跟踪镜头就拍到——发动机附近掉下来一块东西。日本官方赶紧出来安抚，说那个掉下来的大概就是发动机外头的隔热部件，碎片而已，不影响飞行。

听着好像没事儿，但你回头一想就心里打鼓。

因为这同一款火箭，半年前刚栽过大跟头。那次发射直接把一颗贵得要命的卫星给弄丢了。查到最后，原因说出来都离谱——为了给火箭减重，卫星底座没用正经的固定方式，用的是胶水粘的。胶水没扛住，在天上裂开了，卫星就这么废了。

你连底座都能想着用胶水省事，现在隔热片又掉，这让人怎么信你说的"没事"？

说穿了，这火箭的问题就摆在那儿：技术上能磨出来，但日本航天那点预算根本不够它这么反复试错烧钱的。钱不到位，很多地方就只能走捷径省成本，一省就出岔子。

也有人盯着这款火箭的外形议论，说看着越来越像那类军用弹道导弹的壳子，三个发动机并排的设计挺眼熟。这话当个乐子听就行，但也说明一件事：火箭的动力布局和外形方案本来就那几条路，大家做出来看着都差不多。

日本搞航天起步确实早，当年比咱们还早把卫星送上天。但现在比的早就不是谁起跑早，是谁能一次次稳稳把货送到位，成本可控，不出洋相。

摔跤当然难免，搞航天谁都得交学费。可有些错不是技术不够，是太想省钱走捷径省出来的——胶水那事儿就是典型。这种学费，交一次都嫌多。

下次它还飞不飞得稳，咱们接着看。