世界杯开幕了，让我熬夜看球的理由，唯有这杯茶

闹钟调到凌晨三点。这是我这几年第二次为了一件事设凌晨闹钟。上一次是在易武弄茶。

尽管我朋友圈全是茶，没有人晒啤酒小龙虾，也没人晒投影仪大屏幕，但我分明记得，四年一度的世界足球盛会开幕，就在今夜。

我什么都没晒，只把茶台收拾干净了。老实说，年纪大了，熬夜这件事越来越吃力。二十几岁的时候，连看三场不眨眼，天亮了还能去上班。现在？看一场中场休息时间起来抻抻腰，心里默念“下半场了，坚持一下”。但世界杯嘛。四年一次。跟一饼好茶一样，值得等。

朋友圈有人问我：“大半夜看球，你不整点啤酒？”我回他："你喝你的酒，我喝我的茶。"

他可能觉得我在装。但真不是。你们想想——一饼生普，泡到第十二泡的时候，那股劲才开始慢慢下来。不是没味了，是茶在告诉你：差不多了。这跟看球赛是一样的节奏。开场紧张，中场调整，下半场发力。好的球赛跟好的茶一样，有起承转合，不是一路猛到底的。

聊聊球？我个人看好西班牙、葡萄牙和法国和英格兰，西葡两国的拉丁足球观赏性强，大部分球星都在顶尖的俱乐部效力，又是当打之年，进入四强基本预定，不过“大热必死”，能否夺冠看造化了，英、法国中前场球星储备一流，纸面实力能能否兑现要打问好。其中，英格兰大赛必整幺蛾子的尿性和法国队姆巴佩的使用是最大变数。

南美两强：巴西队早已今非昔比，大牌老去，新生代接不上，牌面上就已经输了。以球王梅西为首的上届冠军阿根廷，上届已经把好运用完，这次老了四岁，纵使梅球王三头六臂，也难了！非洲球队上届摩洛哥踢的不错，这届继续看好。亚洲只看韩日，韩国体力充沛、拼抢积极，尽管球星孙兴慜老去，小组出线应该问题不大。 日本队像抹茶——精致，讲究，每一下都做到位，有望挺进8强。中国队……算了，不说了。喝茶。

有人问我为什么不用茶泡酒、搞个“世界杯特调”。不了谢谢。茶就是茶。看球不需要什么仪式感，也不需要什么花活。一杯热茶，简单直接，陪着你看完整场比赛。

朋友问我支持哪支队。我说我支持那支会让我想泡第二泡茶继续看的队。没别的意思，就是想说—— 这个月熬夜的理由不多。世界杯算一个。一杯好茶算一个。要是两个能凑一块儿，那就是我这个月最舒服的夜晚了。

大家都看球去了。我泡好茶等你。