“上海男幼师跳楼了。十几分钟后，雨停了，人没了。”

我是在一个教育论坛上看到这个帖子的。发帖人说，他是孩子的家长，那个跳楼的男老师，姓徐，二十八岁，未婚，教中班。那天早上他还在家长群里发了孩子们做早操的视频，配了个笑脸的表情。中午园长发现他不在教室，到处找，最后在办公楼后面的空地上找到的。雨太大了，血被冲得到处都是。

帖子里没有写他为什么跳楼。评论区有人说他抑郁症，有人说他欠了网贷，有人说他跟园长吵过架，还有人说他就是太累了。可这些猜测，没有一个被证实。但有一条评论被顶到了最上面，只有一句话，是一个网名叫“大冰的小屋”的人留的：“一个连自己都哄不好的人，拿什么去哄别人的孩子？”

这让我想起大冰在《小孩》里写过的那句话：“未来十年二十年，孩子比拼的不是学历，不是财富，而是——健康的心理。”

徐老师的事发生之后，我翻了很多幼师论坛、贴吧、微信群，想看看这个行业的人到底在经历什么。可看了几天，我不想再看了。

一个在私立幼儿园干了六年的老师说，她每天六点起床，坐一个半小时地铁到幼儿园，晚上八点才能到家。一个月工资到手四千三，房租一千八，吃饭一千五，剩下的钱连买件像样的衣服都不够。她不敢请假，不敢生病，不敢辞职。爸妈问她有没有对象，她说没有。他们不知道，她连相亲的时间都没有。

一个九八年的小姑娘说，她带的班上有个小孩有暴力倾向，三天两头打别的小朋友，她跟家长反映情况，家长反过来说她“不会带孩子”“偏心眼”。园长逼着她给家长道歉，她道了，在办公室里哭了半个小时，擦干眼泪继续回去带孩子。她说她不敢辞职，怕爸妈担心，怕别人说她吃不了苦。

最扎心的是一个男老师，他说他每天上班之前都要在卫生间里站五分钟，对着镜子笑。他怕自己带着情绪进教室，怕孩子们看出他不开心。他说他最怕的不是累，是怕自己哪天笑不出来了。现在他确实笑不出来了，他辞职了，去了一个工厂拧螺丝。他说虽然工资少了，但不用笑了。

这些老师，他们自己也是别人家的孩子，也是父母的宝贝，也想被人哄、被人疼。可进了教室，他们就得收起所有的委屈和疲惫，对着几十个孩子笑。笑得多了，就忘了自己也会哭。

我认识一个在早教机构工作的姑娘，她曾经是个特别爱笑的人，大学时是话剧社的台柱子，演什么像什么。毕业后去了一家连锁早教机构，每天给两岁的孩子上音乐课。她教了三年，从一个爱笑爱闹的女孩，变成了一个沉默寡言的女人。她跟我说她不想干了，可不知道除了带孩子还能干什么。我说你以前不是挺喜欢表演的吗？她说：“我现在每天都在演，演我很开心，演我很有耐心，演我很爱这份工作。演久了，我就不知道哪个是真的我了。”

去年年底，她辞职了，回老家考了公务员。她走的时候跟我说：“我终于不用再笑了。”

大冰说的“健康的心理”，到底有多重要？

重要的不是你考了多少分，不是你上了什么大学，不是你赚了多少钱，是你有没有能力把自己哄好。是你在被领导骂了之后，还能坦然吃下一碗面；是你在跟对象吵架之后，还能安然入睡；是你在遭遇挫折之后，还能相信自己会好起来。是你在所有人都否定你的时候，还能给自己打气说“没关系，再来一次”。

可我们很多人，从小就没有学过“如何哄自己”。我们学的是“不要哭”“要坚强”“要听话”“要为别人着想”。我们学的是压抑情绪，不是管理情绪；是讨好别人，不是悦纳自己；是追求成功，不是接受平凡。我们把自己活成了一个容器，装满了委屈、焦虑、愤怒、恐惧，却不知道往哪里倒。等装不下了，就碎了。

徐老师碎了。那些还在硬撑的老师，他们的容器也在一点一点裂开，不知道哪一天就撑不住了。

大冰那句话，不是说给孩子听的，是说给大人听的。是我们这些大人，先要学会如何哄自己，才能教会孩子如何哄自己。是我们这些大人，先要拥有健康的心理，才能培养出心理健康的孩子。是我们这些大人，先要允许自己不快乐，才能让孩子知道——不快乐不是错，哭不是错，脆弱不是错。

别等到碎了才想起来，我们都需要一个“哄自己”的能力。

如果可以，我希望你对自己说：辛苦了，休息一下吧。不快乐也没关系。不想笑就别笑了。你已经很棒了。

人这一辈子，最难的不是让别人满意，是让自己舒服。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。