4万大洋。搁1930年代的上海滩,北大教授胡适一个月工资才600块。换句话说,这笔钱够一个顶级知识分子不吃不喝攒将近六年。就这么一笔天文数字,杜月笙替一个女人,向梅兰芳开了口。梅兰芳不敢不给,但也实在给不起。这个女人是谁?她凭什么让上海滩最狠的男人亲自出面?
故事得从1925年讲起。那年北京城的戏台子上炸了锅——一个18岁的上海姑娘杀进京城,登台就唱了出《四郎探母》。什么概念?当时北京老生行当里,杨小楼、余叔岩哪个不是唱了几十年的角儿。一个十几岁的丫头,居然跟这帮大佬分庭抗礼,台下掌声雷动。更离谱的是,她还特别漂亮。有人评价,把当时几十个以美貌出名的坤伶拿来比,没一个比得过她。她叫孟小冬,后来人送外号"冬皇"。
同年,她跟梅兰芳合演了一出《游龙戏凤》。她演皇帝,他演酒家女,台上阴阳颠倒,台下两人也对上了眼。1927年,19岁的孟小冬嫁给了33岁的梅兰芳。
但这桩婚事从一开始就埋了雷。梅兰芳当时已有两房太太——大夫人王明华重病在床,二夫人福芝芳正当令。孟小冬以为自己是"兼祧"进门的平妻,结果福芝芳死活不让她踏进梅家大门。梅兰芳只好在外面另租了一处四合院,把她藏起来。说白了,这个"三太太"从头到尾没被梅家承认过,连个外室都算勉强。
可孟小冬太年轻,以为爱情能摆平一切。她退出舞台不唱了,一心给梅兰芳当贤内助。多年后她回忆这段日子,只留下八个字:"年岁幼稚,世故不熟。"
结婚那年就出了桩血案。一个叫李志刚的大学生,是孟小冬的疯狂粉丝,得知她嫁人不唱戏了,拎着枪就去找梅兰芳。梅兰芳不在,他一枪打死了梅的朋友张汉举。这事闹得满城风雨,谣言铺天盖地。福芝芳趁机发难,梅兰芳开始躲着孟小冬走,半个月、一个月才去看她一次。
但真正让孟小冬心死的,是三年后的那次"戴孝事件"。
1930年梅兰芳的祧母去世,孟小冬特意剪了头发、换上素服,赶到梅家灵堂吊唁。结果呢?怀着身孕的福芝芳穿一身重孝,堵在灵堂门口,当着所有人的面把她拦在外头。梅兰芳呢?站在旁边一句话没说。那一刻孟小冬彻底看明白了——在梅家,她连跪下磕个头的资格都没有。
她大病一场,几乎没缓过来。
1931年,孟小冬提出分手,南下上海请了当时最出名的女律师郑毓秀,准备跟梅兰芳对簿公堂。消息传开,一个人坐不住了。
杜月笙。
这哥们儿早在1919年就看过孟小冬唱戏,一直欣赏她的才华和性格。但碍于梅兰芳也是朋友,他从没越过线。如今孟小冬要闹到法院去,杜月笙觉得不对——不是要趁虚而入,而是觉得这事公了太难看,大家面子上都过不去。
于是他给梅兰芳挂了个长途电话。
大意就是:好来不如好散,公了不如私了。你梅兰芳好歹也是名角儿,真上了法庭谁都下不来台。小冬跟了你这些年,给4万块钱,算个了断吧。
梅兰芳答应了,但说手头紧,一时凑不出来。
杜月笙笑了笑,直接拿出早就备好的4万大洋和一份离婚协议,让梅兰芳签字,然后由梅兰芳亲手把钱交给孟小冬。你品品这手段——钱是杜月笙掏的,但面子留给了梅兰芳,体面给了孟小冬。三方的台阶,一通电话全安排明白了。
这4万块,据说梅兰芳后来唱了整整四年戏才还上。
1933年9月,孟小冬在天津《大公报》头版连登三天"紧要启事",正式跟梅兰芳脱离关系。启事里有一句话特别扎心——"是我辜负了他,还是他对不起我?世间自有公论。"500多字,没一句骂人话,句句克制,可字字扎进肉里。
从此梨园再无"梅孟之恋"。
但孟小冬没有垮。她关起门哭了几天,然后洗把脸重新练功。她拜了京剧泰斗余叔岩为师,成为余门关门弟子。余叔岩有个规矩,学艺期间不准登台。不唱戏就没收入,日子怎么过?杜月笙就一句话:"缺多少,我出。"不多说,不讨好,这份钱一供就是好几年。
1947年杜月笙六十大寿,十天义演轰动上海。他同时请了梅兰芳和孟小冬,但安排得滴水不漏——梅兰芳唱八天,孟小冬唱两天,全程错开,没让俩人碰上面。据说那两天,梅兰芳没去现场,而是一个人守在收音机前,听完了孟小冬的每一句唱。
1949年杜月笙带全家去了香港。有天商量出国的事,管家在数护照人数,一直沉默寡言的孟小冬突然开口:"我跟着去,算丫头呢,还是算女朋友?"满屋子人全愣住了。病床上的杜月笙颤颤巍巍撑起身子,说了四个字:"马上办婚书。"
62岁的他穿上长袍马褂,被人用轮椅推到厅堂,跟42岁的孟小冬行了礼。这个名分,她足足等了22年。
1951年杜月笙病逝,临终前从遗产里抠出一笔钱塞给孟小冬:"你最苦。"
【主要信源】
1. 《梅兰芳和孟小冬》,李伶伶著,江苏文艺出版社,2008年
2. 《孟小冬紧要启事》,天津《大公报》头版,1933年9月5日至7日
3. 《杜月笙传》,章君毂著,中国大百科全书出版社


