贞观十七年四月，长安城里春意正浓，汉王府却被一道诏书压得喘不过气。李元昌，唐高祖李渊的第七子、当今天子李世民的异母弟，奉旨在家中自尽，年仅二十五。一个月前，他还和太子李承乾躲在东宫角落里盘算如何"纵兵入西宫"，一个月后，他成了贞观朝第一位被赐死的亲王。同根而生，煮豆燃萁——这桩兄弟相残的旧戏，竟在玄武门之后十七年，又一次在李家上演。
 
李元昌是李渊晚年所生的儿子，比李世民小了将近二十岁。武德三年，他刚出生没多久就被封为鲁王，贞观十年改封汉王，先后做过西韩州、华州、梁州刺史。论才情，他并不差，史书说他少时好学，工于隶书，又善画马，颇有文人风度。可这位汉王偏不爱守本分，骑马射猎没有节制，地方上叫苦不迭。他的王府友王弘直曾上书直谏，劝他"居安思危"，多读《诗》《礼》，少在垄亩之间纵马奔驰。李元昌听了，收敛过几日，转头又把王弘直疏远了出去。
 
真正改变他命运的，是和太子李承乾的走近。
 
李承乾是李世民的嫡长子，八岁立为太子，本是大唐法定的继承人。可贞观十年以后，魏王李泰渐受恩宠，太子位置日益不稳。李承乾因足疾、男宠等事屡屡触怒父亲，越发郁结。李元昌比他大不了几岁，又同样不得太宗欢心，两人臭味相投，很快走到一处。他们最爱玩一种模拟战阵的游戏：把侍卫分成两队，自己各统一军，披毡执竹，列阵厮杀，要求必须见血才尽兴，不肯卖力的当场鞭挞，有人甚至被活活打死。李承乾还放话说，将来自己当了皇帝，就在宫苑里布置万人营，和汉王分队对战，岂不痛快。
 
这话被魏王一党的眼线递到了李世民耳边。父子之间的裂痕，由此愈深。
 
更糟的是贞观十三年前后的"称心"一案。太子私幸太常乐人称心，与之同卧起，李世民得知后大怒，处死了称心。李承乾不但不悔，反而在宫中为称心立像、起冢、树碑，朝夕祭奠，徘徊流涕。父子从此几近决裂。而李元昌在太子最颓废的那几年，一直与他出入相随，劝他不要服软。等到魏王李泰开始公开觊觎储位、东宫属官于志宁、张玄素一次次上疏切谏，李承乾干脆派刺客去暗杀这些谏臣，又派人去刺杀李泰，结果一一失手。
 
贞观十六年，走投无路的李承乾终于决定铤而走险。他召集汉王李元昌、吏部尚书侯君集、驸马都尉杜荷、左屯卫中郎将李安俨、洋州刺史赵节等人，割臂歃血，誓同生死，谋划纵兵闯入西宫，逼宫篡位。计划里，李元昌被许以重要位置——一旦事成，京畿之地由他分领。这位汉王似乎并不掂量自己有几两份量，竟一口应承下来。他大约忘了，他的兄长正是在玄武门下，从亲哥哥手里夺来的这把椅子。
 
变局来得比他们想象的更快。同年，齐王李祐在齐州起兵谋反，被迅速平定。审讯余党时，太子身边的纥干承基为求自保，把东宫的谋反计划全盘抖了出来。贞观十七年四月，案子彻底翻开。李承乾被废为庶人，流放黔州；侯君集、杜荷、赵节等人尽皆伏诛。
 
最难处置的，是李元昌。
 
按律，亲王谋反当诛。可李世民念及兄弟之情，几次有意特赦，免其一死。朝堂之上，司徒高士廉、司空李勣等数位重臣坚决反对，认为元昌罪在不赦，若不正法，何以服天下。李世民沉吟良久，终究没能护住这个弟弟。四月初六，一纸诏书送到汉王府，命李元昌自尽于私第。年仅二十五岁的汉王，妻子被籍没入宫，府中一时风声鹤唳。当年十月，朝廷以国公之礼，将他葬于雍州高阳原。
 
李世民对这位弟弟，并非没有感情。出土的《唐故元昌墓志铭》开篇即写他是"皇帝异母之弟也"，又称其"姿容端丽，体貌淹华"，可见同根之情未尽。但江山在前，礼法在前，二十四年前玄武门下亲手射出的那一箭，早已替他做出了选择——皇位面前，没有兄弟。
 
李元昌没有等来兄长的特赦。一道白绫，把贞观盛世里最炫目的一抹宗室光彩抹去，也把太宗"友于昆弟"的体面撕开一道口子。从玄武门到汉王府，李家男儿在皇位面前的命运，仿佛一道无解的咒。煮豆燃萁，曹植犹有诗可吟；而这位会画马、善隶书的年轻汉王，连一句留世的话都没能留下，便消失在长安四月的春风里。
 
【主要信源】《旧唐书·卷六十四·高祖二十二子·汉王元昌传》，刘昫等，中华书局点校本