重读村上春树《边境、近境》里的《横穿墨西哥》，最有共鸣的是他对墨西哥“公放音乐文化”的吐槽。

三十多年前，他乘长途巴士旅行，原本想听随身听，却一路被震耳欲聋的墨西哥民谣覆盖。在他笔下，车上什么都可能坏，唯独音响永远正常运转。

时至今日，长途大巴安静了许多，但墨西哥人对公放音乐的热爱依旧。

司机、路人、健身者、清洁工，甚至高空擦窗工人，都能随时随地把音乐分享给全世界。对于习惯用耳机维护私人空间的东亚人来说，这种毫不设防的外放文化，正是最鲜明的拉美印象之一。