怀念乖乖

眼泪似乎永远流不完，就是流不完。乖乖离开我们、去汪星人天堂已经四年了。家里虽然迎来了吉哥，但乖乖从未真正离开过我们的心。他仍像一阵轻轻的风，时不时掠过记忆深处，让人鼻酸。

十多年前，我们还住在上海。那时有家宠物店倒闭，老板娘手里还剩三只白色雪纳瑞急着找家。我们去了徐家汇老街一处民房底层的小屋，十来平方米的空间里挤着主人夫妇和那三只狗，空气里混着浓重的狗尿味。三只狗是狗妈妈和她的一对儿女，乖乖就是那只小公狗。

乖妈一开始喜欢的是那只长得漂亮的小母狗，她乖巧地蜷在妈妈身边，一动不动。倒是乖乖，胖得肚子几乎拖地，外貌远不如姐姐，却偏偏大胆地走向乖妈，扑到她腿上，一次、两次，像是急着把自己交到她手里。乖妈最终听了我的话，选择了这个似乎和我们有缘的小家伙。宠物店主说乖乖那时半岁，但我们根据乖乖那时的体型和牙齿推测，那时的乖乖起码有一岁了。

回到家后，乖乖屁颠屁颠地跟着乖妈，寸步不离。带他出去方便他又害怕，最后还是在家里拉了一大堆屎。那天晚上，他在屋里来回踱步很久，最后深深叹了一口气，像是认命般地躺进我们给他买的小窝里。那一刻，我们才意识到，他在宠物店和原生家庭从未真正出过门，对世界的一切都感到陌生和害怕。

我们住的小区有小河围绕和多座木桥。第一次带他散步，他在桥前四爪抓地，死活不肯迈过去，只能把他抱着过桥。那时的乖乖胆小、笨拙，却让人心疼得不得了。

乖乖八岁那年，我们离沪返美。为了把他带回美国，我们经历了各种手续：办符合美国要求的健康证、预定托运狗狗的有氧舱位等等。抵达旧金山时，他已经在笼子里待了十五个小时。我们原本担心他会尿湿笼子、会生病、会害怕得发抖，怕他承受不了。结果将他从笼子放出来他做的第一件事，就是对着一个他狗生中从未见过的金发碧眼小孩狂吠，像是在宣示：“哪里来的番邦异族，我是来自中国的狗狗”。

本博的头像是和乖乖在那上海小区的合影。