你发现没，高考那两天反而好熬，紧张是明的，目标是一个具体东西，撑住就行，但考完到出分这十天，才是很多家庭真正的渡劫期，暴风雨停了，天还没亮，你站在水面上，不知道脚底下是实是虚。

孩子表面在笑在睡在跟同学疯玩，其实悬着，他的快乐里有一种不敢用力的感觉，怕一想卷子就塌，家长也一样，嘴上说考完就好考完就好，手已经不自觉开始查分数线查院校估分贴，心里转的是同一件事，大概能上哪，志愿怎么排，万一差几分怎么办，但又不敢说，怕扫兴怕给孩子压力，于是家里形成一种很微妙的空气，人人都在等，人人都装着不等。

这十天最容易出事的地方，不是成绩，是关系，有人把憋了三年的控制欲一次放出来，几点回家跟谁去报备手机收回去没有，孩子稍有反弹就一句你还真考完了是吧，有人反过来愧疚式补偿，报班买手机换电脑全提前许愿，等于把出分变成了一场提前兑付的赌博，考好皆大欢喜考砸礼物变刀子，更常见的，是那种沉默的暗耗，孩子不想动不想聊，躲房间门关着，家长觉得白眼狼白供了，其实他不是叛逆，是被那根绷了十二年的弦松下来之后，不知道怎么面对一个没题可做没排名可看的世界。

所以这几天真正该做的，就一句，别把出分前的空窗当胜利游行，也别当葬礼预备，把它当灾后安置，先给人安顿下来，吃好睡好，允许他有一阵子什么都不想说，允许你自己有一阵子什么都不知道，估分可以估，但别全家围着数字过日子，志愿可以先看框架别急着定死，最该提前做的，是跟自己谈一次，不管出什么分，你当爹当妈的那张脸不变，饭桌不变成审判台，你稳得住，他才敢从那扇关着的门里走出来，高考这东西，最后一分不是写在卷子上，是写在出分那天晚上你对他说的第一句话里。