1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，生米煮熟后，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了。

1969年，19岁的上海姑娘张菊芬响应号召，从熟悉的弄堂来到了黑龙江讷河县讷南镇鲁民屯插队，北方的冬天冷得超出想象，住的是土坯房，吃的是粗粮，每天抡锄头、扛麻袋，手上磨出血泡结成了老茧。

就在最难熬的时候，同生产队的一个男知青主动靠了过来，帮她挑水、教她干农活、在她想家的时候陪着说话，1970年，两人感情越走越近，男友一次次哀求着说：“你就把身子给我吧，我会对你负责的。”

他还拍着胸脯保证，等回了上海立马娶她，年纪轻轻的张菊芬信了，把自己交了出去，可她没想到的是，招工回城的指标刚一下来，那个男人拿到名额就消失得无影无踪，连句分手的话都没留下。

更让张菊芬崩溃的是，她发现自己怀孕了，那个年代，未婚先孕是严重的生活作风问题，一旦传出去，不仅回城资格会泡汤，还要遭人唾骂。

她不敢跟任何人说，只能把肚子勒紧继续下地干活，白天装得跟没事人一样，夜里蒙着被子哭，同生产队的上海老乡王中美最先看出了不对劲，见她吃不下饭还总恶心，肚子也慢慢大了起来，私下问她好几次，可张菊芬咬着牙就是不肯说孩子的父亲是谁。

王中美心善，见她快临盆了，就偷偷把她接到自己家里照顾，王中美当时已经嫁给了当地一个青年，可婆婆发现家里多了个未婚先孕的大肚子女人，气得不行，那个年头粮食比命都贵，哪能白养一个外人。

1970年冬天，讷河的气温降到零下三十多度，王中美的婆婆硬是把张菊芬从床上拽起来推到门外雪地里，王中美怎么拦都拦不住。

挺着九个多月大肚子的张菊芬在风雪里走投无路，最后连爬带走地找到了村支书家，村支书是个老实人，看她实在可怜，腾出一间堆满杂物的破屋子让她住，那屋子连个炕都没有，四处透风。

就在这间破屋子里，张菊芬一个人把孩子生了下来，是个女孩，哭声很大，可身边没有一个人帮忙。

孩子生下来了，可怎么养？带回上海，家里人抬不起头，留在村里，她自己连饭都吃不饱，张菊芬求村支书帮忙找一户好人家，村支书介绍了一对姓张的当地农民夫妇，两口子没孩子，日子虽说不富裕，但人心地善良。

张菊芬把孩子抱给养父母的时候，眼泪止不住地往下掉，临走前她往包被里塞了一块红布，上面写了些信息，算是留给女儿最后的念想，养父母给孩子取名张淑凤。

后来张菊芬回了上海，父母知道情况后狠狠批评了她一顿，但最终还是接纳了女儿，她认了错，找了工作，结了婚，生了两个儿子，日子慢慢恢复正常。

可她心里始终有个疙瘩，那个北大荒的往事，她从来没跟现在的家人提过一个字。

1973年，张淑凤三岁那年，张菊芬实在忍不住思念，偷偷跑回黑龙江农村看女儿，她站在门口，盯着在土堆里玩耍的小女孩，眼眶红得吓人，养母发现后脸色大变，把她拉进屋里，没一会儿屋里就传出激烈的争吵声，养母像赶瘟神一样把她赶走了。

张菊芬彻底死了心，把这段记忆锁进心底，再也没回去过，可那个站在门口的陌生女人的模样，被三岁的张淑凤记了一辈子，张淑凤在养父母家长大，村里人总是指指点点，说她是“上海佬的野种”，她从小就憋着一股劲，一定要找到亲生母亲问个明白。

2004年，34岁的张淑凤揣着攒下的钱一个人跑去上海寻亲，在大街小巷转了一个月，查派出所、翻户籍，钱花光了也没找到任何线索，她不知道的是，同一年，远在上海的张菊芬查出了子宫癌。

2014年，张淑凤已经找了四十多年，她上了电视寻亲节目，哭着求大家帮忙，节目组赶到上海，辗转联系上了张菊芬的弟弟张文斌，录制当天，张淑凤紧张得手心冒汗，聚光灯亮起，大门打开，走进来的却是一个六十岁左右的男人。

张文斌告诉所有人，姐姐张菊芬已经在2006年因子宫癌去世了，张菊芬生前从未对丈夫和儿子提过自己在黑龙江还有一个女儿，这个秘密她带进了坟墓。

直到临死前，她才敢跟弟弟坦白，写了一封满是忏悔的遗书，但始终没敢去见女儿最后一面，张文斌说，他曾经辗转找到过张淑凤，问她愿不愿去见一个人，当时张淑凤拒绝了。