【特朗普、布什和克林顿带来的世代灾难】

[1946 年出生的特朗普、布什和克林顿，留下了令人作呕的政治遗产。美式民主]

（政治报）1992年，当比尔·克林顿击败乔治·H·W·布什赢得总统大选时，权力交接伴随着一股关于代际更替的评论浪潮。

这次选举标志着七位非凡总统时代的落幕——他们均出生于20世纪的前25年，其早期职业生涯都因参加第二次世界大战而受到决定性影响。当时看来，这一代人——从约翰·F·肯尼迪上任到老布什卸任，跨越了32年——对美国文化的影响持续了令人惊叹的漫长岁月。

唐纳德·J·特朗普的生日——80年前的今天，他降生于纽约皇后区牙买加医院——让人猛然意识到：1946年出生的一代人，对美国社会的影响力将持续更久。

在特朗普出生几周后，乔治·W·布什于7月6日在康涅狄格州的耶鲁-纽黑文医院降生。随后在8月19日，最年轻且首位成为总统的那位——克林顿（当时姓布莱斯）——在阿肯色州霍普市的朱莉娅·切斯特医院出生。

看吧，就是这三人：今夏迎来80岁生日的三位美国总统，无论按何种标准衡量都是耄耋老人。他们的风格、性情以及对国家的抱负截然不同。但在某些重要方面，他们却有着共同点。他们各自以独特的方式，在各自的时代，都曾是才华横溢的政治家。

这三人也是那个摧毁美国政治的一代人的杰出代表。

克林顿、布什和特朗普对美国政治文化的堕落确实负有不同程度的责任。但这三位1946年出生的政治家，都是这场持续数十年滑坡的核心人物——在这段时期里，美国人在政治立场上的部落化日益加剧；公共言论愈发粗鄙和充满侮辱； 对持不同意见者愈发困惑且不屑一顾；对政府及绝大多数建制派机构的信任度日益降低，对国家能否可靠理性地自我治理、围绕解决长期问题形成共识，甚至就最基本的是非标准达成一致，也愈发缺乏信心。

让我们将这一点与经典的代际批判区分开来——这种批判被浓缩在2019年底疫情爆发前风靡一时的、令人翻白眼的流行语“好吧，婴儿潮一代”中。事实上，二战结束后十年间出生的庞大美国人群体，是一个充满非凡创造力和理想主义的群体。这一代人站在了改变美国生活的种族和性解放运动的最前线。他们的音乐和电影（史蒂芬·斯皮尔伯格将于12月年满80岁）在全球范围内塑造了现代文化。同样，他们的科技创新者（比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯都是1955年出生的“晚期婴儿潮一代”）对历史的改变，与他们那个时代的任何民选官员一样深刻。

唯有在政治领域，这一代人的遗产却已腐臭不堪。这一代人的政治立场由一个问题所定义：“你站在哪一边？”围绕这个问题的争论，已让这个国家沉迷了近六十年。

这一代人对道德说教式政治的偏好——即认为对手不仅思想谬误，而且在根本上心术不正，甚至邪恶——始于20世纪60年代的大学校园，当时围绕越南战争以及对蓬勃发展的反主流文化是抱有同情还是鄙视的争论中便已显现。

鲜有人料到，这些早期争论的不同变体会延续到成年时期，甚至延续至今。20世纪90年代的政治是一场道德剧：比尔·克林顿承诺废除里根时代1980年代的“贪婪与自私的十年”而入主白宫，与之对立的则是纽特·金里奇和自诩的共和党革命者，他们企图利用克林顿的性丑闻将其赶下台。克林顿虽大多时候试图扮演团结者的角色，却仅凭巧妙利用“你站在哪一边”这一分裂性问题才得以幸存：支持他的人远多于支持金里奇的。

“9·11”事件一度看似能超越政治分歧，让全国围绕共同信念团结起来。但很快，小布什对抗性的领导风格，以及不仅在阿富汗、更在伊拉克发动战争的决定，意味着国家安全也成了又一个需要问“你站哪一边”的议题。布什的战争与2008年金融危机的结合，正是唐纳德·特朗普后来接管共和党的关键前提。

最重要的是，特朗普敏锐地意识到，社交媒体与全天候移动技术的融合意味着，煽动性言论和对对手的恶毒攻击不再只是偶尔的战术手段。若加以肆无忌惮地利用，这完全可以成为整个基于怨愤的政治运动的根基。

从历史上看，政治争论——无论多么激烈甚至暴力——都是解决重要实质性问题的手段。历史学家詹姆斯·G·兰德尔在1940年将19世纪40年代和50年代那批接连失败的领导人及最高法院大法官称为“蹩脚的一代”，认为正是他们所谓的短视和作秀行为导致了暴力内战。后来的大多数历史学家都否定了这种说法。当时根本不存在任何中间道路或渐进式解决方案，能够阻止围绕奴隶制——这个国家第一个百年里最重要的问题——爆发的决定性冲突。

相比之下，在当今政治中，争论本身以及痛斥对手的机会，往往比争论的实质更为重要。正因如此，即便特朗普的政策与其共和党同僚过往立场相左，即便他们若面对民主党总统做出同样的决策必定会予以痛斥，共和党人仍能在伊朗问题、关税问题或总统决策与家族商业利益的交集问题上团结在特朗普身后。

这凸显了这一代政治的几个鲜明特征。

首先，这些争论往往围绕价值观和道德问题展开。这与上一代人的争论侧重点不同，后者通常更多地涉及物质层面。如果一个人认为边际税率应为40%，另一个人认为应为30%，他们可能会激烈争论，但最终很容易在35%上达成妥协。相比之下，早在1990年，金里奇就比特朗普式政治早了25年，当时他共同起草了一份著名的备忘录，敦促共和党人用“病态”、“叛徒”、“怪异”、“腐败”和“可悲”等措辞来抨击对手。希拉里·罗德姆·克林顿通常不会在公开场合这样说话，但曾有那段著名的插曲：她在以为是私下聚会的筹款会上透露，她认为半数特朗普支持者属于一个持有种族主义或性别歧视观点的“可悲之徒”群体。文化战争的语言几乎让对手之间无话可说。

这引出了1946年出生这一代人政治的第二个显著特征：他们始终处于慢性动荡之中。在美国历史的其他阶段，重大议题往往能通过形成新的共识而得到解决。20世纪30年代围绕新政（包括建立社会保障体系）的斗争，其激烈程度堪比当代任何重大争论。到1950年代德怀特·艾森豪威尔将白宫交还给共和党时，他和选民都已向前看。同样，理查德·尼克松也不愿在1970年代继续争论1960年代林登·约翰逊任内通过的联邦医疗保险和医疗补助计划。相比之下，在《平价医疗法案》通过16年后，“让美国再次伟大”的共和党人仍在为此争论不休。

克林顿、布什和奥巴马都曾希望，自己的总统任期能带来持久的意识形态和党派格局重组。但他们都未能如愿——而且每位总统离任后，接任的都是来自反对党的总统，这些继任者对前任的执政记录嗤之以鼻。特朗普恐怕也难逃此命运。尽管他牢牢掌控着自己的政党，但其联盟内部在国家安全及大企业角色等问题上存在深刻分歧，这些矛盾一旦特朗普本人卸任，必将爆发。

关于1946年出生的一代人，最后要说的是：他们活跃在政坛已久——而且极有可能还会活跃相当长一段时间。

1946年，美国总统的平均预期寿命为68岁。罗斯福——这位主导美国政治生活长达十二年的核心人物（特朗普即将追平这一纪录）——此前一年去世时年仅63岁。

从杰拉尔德·福特开始，过去半个世纪里，美国总统的平均寿命已延长至95岁。

无论以何种方式，那个将1946年夏季诞生的总统们推上权力巅峰的世代，都将不断追问“你站在哪一边”，直到答案变成“六英尺深的地底那一边”。