1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道，＂我们不杀你，我们要你当老公！＂
故事的主人公叫黄干宗，是广西边境一个普普通通的农家小伙。1979年初，对越自卫反击战打响，他刚二十出头，血气方刚，看着乡里乡亲一个个报名，他也坐不住了，主动加入了民工队。
说是民工，其实就是给前线运弹药、送干粮的后勤人员，不是正规军，也没受过什么系统训练。
1979年2月底，他跟着队伍跨过了边境，进入越南境内执行运输任务。谁也没想到，这一去，就是十三年。
那是2月25号的夜里，民工队在一处临时搭起来的工棚里休整。大伙儿白天扛了一天的弹药箱，累得倒头就睡。
可就在后半夜，越军的炮弹突然砸了下来，工棚瞬间被炸得稀烂。没经过实战的新兵们哪见过这阵仗，慌得四散奔逃，黄干宗也跟着人群往密林里钻。
他不知道自己跑了多久，只觉得耳朵里全是枪炮声。等到周围终于安静下来，他才一屁股瘫坐在一棵大树底下，大口大口喘气。可他没来得及缓过劲，脖子上突然就架上了两把冰凉的刺刀，紧接着脑袋上挨了重重一闷棍，眼前一黑就什么都不知道了。
再睁开眼的时候，他已经被藤条捆得严严实实，躺在一个阴暗潮湿的山洞里。借着洞口透进来的微光，他看见旁边坐着两个穿越南军装的女兵，一高一矮，正盯着他看。黄干宗心里咯噔一下，以为自己这条命算是交代在这儿了，闭着眼等死。
可过了好几天，那两个女人不但没动手，反而每天给他喂水喂饭。直到有一天，那个高个子女兵磕磕巴巴地用中文开了口，大意就是不想再打仗了，只要他答应留下来当她们的男人，就不会伤害他。黄干宗当时整个人都懵了，这种事他活了二十多年闻所未闻。
后来他才慢慢弄清楚，这两个女兵一个叫黎氏萍，二十六岁，一个叫阮氏英，二十四岁。她们都是十八岁就扛枪上了战场，打了七八年仗，身早就厌倦了这种刀口舔血的日子。可越南那边对逃兵的处罚是相当残酷的，她们不敢回家，唯一的活路就是躲进这片原始森林里。
要在深山老林里活下去，光靠两个女人显然不行，得有个男人帮着干重活。所以当她们在林子里发现昏迷的黄干宗时，就动了这个心思。黄干宗一开始当然死活不肯答应，他心里想着家乡的爹娘，想着自己是个中国兵，怎么能跟敌人厮混在一起。
他试着逃跑过两次。第一次刚钻进密林没多远，就被一条毒蛇咬伤了腿，疼得动弹不得，还是这两个女人把他背回了山洞，找草药给他敷上。
第二次他学聪明了，专挑半夜摸黑往外跑，结果一脚踩进了猎人下的陷阱里，又是她们把他从坑里挖出来，养了好些日子才缓过来。
几次三番下来，黄干宗自己也心灰意冷了。这片林子太大太深，他一个外乡人根本走不出去，硬跑只有死路一条。
慢慢地，他放下了抵抗，开始跟着两个女人一起搭草棚、挖野菜、烧山垦地，一切都靠双手从无到有地弄出来。日子虽然苦，可三个人也算是有了个落脚的＂家＂。
再后来，黎氏萍和阮氏英先后给他生了孩子。那个当初被五花大绑塞进山洞的中国小伙子，就这么稀里糊涂地当上了丈夫，又当上了父亲。山林里没有日历，时间过得飞快，他几乎已经忘了外面的世界长什么样。
转眼到了1992年，有一天一个越南猎户路过他们住的地方，手里拎着一瓶啤酒歇脚。黄干宗一眼瞥见瓶身上＂中国制造＂那几个字，整个人像被雷劈了一样愣在原地。猎户告诉他，中越两国早在1990年就已经停战，边境上现在太太平平的，老百姓都能正常往来了。
那几天黄干宗整宿整宿睡不着觉，心里翻江倒海。一边是相依为命十几年的女人和亲生骨肉，一边是日思夜想的故乡和年迈的母亲。挣扎了好久，他最终还是趁着两个女人不注意，揣了几块干粮，头也不回地钻进了密林。
走了整整三天三夜，他终于踉踉跄跄地踏上了中国的土地。那一刻他双膝一软跪在地上，抓起一把家乡的泥土放声大哭，十三年的委屈、思念、愧疚全都涌了上来。
剩下的日子里，黄干宗一直一个人过，再没娶妻，也再没踏上过那片他生活了十三年的土地。有记者去采访他，问他恨不恨那两个越南女人，他沉默了很久，才慢慢吐出一句话——她们也是战争的受害者。