1969年，他消失在丛林深处。美国表现得仿佛他从未存在过……
1969年4月，一名美国陆军特种部队士兵步入丛林，执行一项极度机密的任务：一旦被俘，他所属的政府将否认他曾出现在那里。不会有救援，不会有解释，他的名字将被封存在机密档案之中。
随后，他消失了。
他的无线电陷入了死寂。
国家也对此保持了沉默。
这名士兵名叫杰里·施赖弗（Jerry Shriver）。在战友眼中，他被称为“疯狗”（Mad Dog）。这并非因为他鲁莽，而是因为一旦接下任务，他绝不轻言放弃。
越战期间，施赖弗是一名“绿扁帽”（特种部队）成员，效力于大多数美国人闻所未闻的秘密部队。他自愿参加由MACV-SOG（援越美军司令部研究与观察小组）主导的深度侦察和跨境任务——这是一个负责执行五角大楼官方否认之行动的秘密指挥机构。
这些任务深入老挝和柬埔寨境内，而美国当时公开声称并未在这些国家进行作战。执行任务的人员被明确告知了规则：一旦被俘，只能自求多福；政府将否认你的存在，任务也永远不会被承认。
施赖弗深知这其中的代价。
但他依然接受了。
施赖弗率领小分队深入美军防线之外，潜入植被极其茂密、视距极短的丛林深处；在那里，保持静默即意味着生存。他们的任务是侦察北越军队的动向、补给路线及隐蔽基地。他们从不恋战：迅速出击、搜集情报，随即隐没无踪。行动中，他们没有公开的空中支援，没有荣誉嘉奖，更没有一旦遭遇不测便能获救的保障。
敌人既知晓他，也畏惧他。部下们对他充满信任，因为他从不要求下属去做自己不愿身先士卒去做的事。
1969年4月24日，施赖弗的小分队在老挝深处与敌军遭遇，随即爆发了激烈的交火。施赖弗通过无线电进行了汇报，语气冷静而专业。随后，通讯中断。此后再无任何联络。没有找回遗体，没有确认死亡，也没有留下任何残骸。只剩下一个被丛林与死寂吞噬的人。公众从未听说过有任何营救行动。
没有关于他被派往何处的公告。
没有关于他执行何种任务的说明。
施赖弗（Shriver）被正式列为“作战中失踪”（MIA）。他的档案被列为机密，他的任务始终处于保密状态。
岁月流转，数年过去，继而数十年过去。
他的家人苦苦等待，却未得到任何答案，只有一纸公文和无尽的沉默。没有葬礼，没有墓碑，没有可供凭吊的坟茔；只留下一个悬而未决的名字。
杰里·施赖弗（Jerry Shriver）参与的越战战事，是大多数美国人闻所未闻的。他在未曾公开的地图上作战，执行着无法被承认的秘密行动。当街头抗议此起彼伏、政客们争论政策之时，像施赖弗这样的人早已深入敌后，进行着那些永远无法登上头条的战斗。
而当他们失踪后，体制却继续运转，仿佛一切如常。
有些士兵归来时受万人敬仰，游行相迎；有些士兵光荣下葬；而有些士兵却被抹去痕迹，因为承认他们的存在会揭示令人不安的真相。
施赖弗便属于后者。
杰里·施赖弗的失踪并非源于任务失败，而是因为他自愿前往一个美国官方假装其并不存在的地区作战。
他的失踪揭示了战争中令人不安的一面：不仅在于其暴力，更在于其隐秘性——政府既可以要求个人做出彻底的牺牲，事后却又对做出牺牲的人矢口否认。
迟来的认可直到数十年后才姗姗来迟，随着部分机密计划的解密，历史学家们逐渐拼凑出像MACV-SOG（驻越美军司令部研究观察组）这类特种部队的真实行动。
然而即便到了今天，杰里·施赖弗依然没有安息之所。