1950年，四野大军遇上一群打着赤脚的"乞丐"，正要驱赶，对方亮出红军军装：我们在孤岛扛了23年红旗！四野官兵当场泪崩。

说起来，四野的战士真没见过这种场面。

这支队伍叫琼崖纵队，司令员叫冯白驹。

从广东打到广西、一路南下的四野官兵，见过溃退的国民党残部，见过路边流离失所的难民，头一回碰见这种——穿着红军军装、打着赤脚、但眼神里什么都没丢的一支兵。

四野一个指导员上前，一把握住冯白驹的手。掌心的茧子有半厘米厚，几根手指关节肿着变了形，根本不是个常见的手。冯白驹低头看了看自己："山里头蹭出来的，不算什么。"

炊事班支起大锅熬粥，米香飘出来，几个琼崖纵队的小战士围着锅沿绕来绕去。四野老班长盛了满满一碗端过去，那战士接碗的手在抖，喝了一口，直接蹲地上哭出了声。

旁边有人问："上一次吃粮食是啥时候？"

那战士擦了把脸："三个月前，截了国民党的运输队，抢到半车发霉的糙米，每人分了小半碗。"

当天晚上宿营，两边的连长坐在一起研究地形。四野连长把军用地图"哗"一声摊开，琼崖连长没看那图，从怀里摸出一块布——粗麻布，磨得发白，上头炭笔画着山路、溪流，标着外人看不懂的记号。

四野连长盯着那块布没吱声。

琼崖连长用手指着其中一条细线说："这条沟，1943年打了一次伏击，死了十二个人，才摸清国民党在这里藏了哨所。"

其实能走到这一步，这支队伍本身就不该还在。

1928年秋，国民党大规模"清乡"，琼崖红军被打散，残部退进五指山腹地的母瑞山。

到1929年，全岛能集合的战士只剩二十五个人——含妇女在内。

就是这二十五个人，在密林里撑过了最难的时候，一点一点把队伍重新拉起来。

后来还有第二次。

1932年国民党再度合围，队伍又被打散，退回母瑞山，人数缩回二十六人。

在里头藏了八个月，靠野菜树皮熬着，才又走出来。

1939年日军从海口登陆，国民党守军撤走，冯白驹没动。他重新整队，扛起抗日旗帜留在岛上，慢慢把根据地往外扩。

到1950年，这支从二十五人起家的队伍，站到四野面前时，已有两万多人。

但军装，还是旧的。

渡海作战之前，四野部队在雷州半岛集结，横在面前的是琼州海峡——国民党海军在海面巡逻，四野没有大型舰船，也没人熟悉这条海峡的暗礁和潮汐走向。

是琼崖纵队把这道题解了。

1949年底起，冯白驹派人悄悄走遍各个渔村，征集、改造帆船，前后凑了一百多艘。同时请来常年跑这条海峡的渔民，把暗礁位置、各时段潮流方向逐一记录下来。

1950年3月5日，第40军先头部队靠着这批船和这批向导，第一批成功偷渡，在岛上站住了脚。

行军半道遇上一条河，桥被国民党炸断了。

四野工兵找木材准备架浮桥，琼崖纵队里走出十几个人，二话没说跳进河里，手拉手站成两排，河水淹到胸口。

带头的排长扯着嗓子喊："从我们身上过！这河我们趟了几百次，底下哪里有石头哪里有坑，我们门儿清！"

4月16日，主力大规模渡海，冯白驹在岛内接应，两头夹击。

总攻前，四野首长说等打下县城，先给琼崖纵队全体换新军装。

冯白驹摆手："先紧着伤员和老百姓。这身破衣裳，再穿一阵子。"

县城解放那天早上，老百姓涌上街头。一个头发花白的老大爷在人群里扑通跪下，冲着琼崖战士磕头，眼泪流下来："我三个儿子都跟你们走了，两个没回来……我可算等到这一天了。"

四野战士没说话，一个接一个摘下自己头上的新军帽，往身边琼崖战友的头上戴。

1950年5月1日，海南全岛宣告解放。

冯白驹此后出任广东省委书记处书记兼海南区党委第一书记。1973年2月，他在海口病逝。1978年，党中央正式为其平反，恢复名誉。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：《琼崖革命史》、《冯白驹传》