多年来，比尔·盖茨给世人留下的标志性印象，一直是那个穿着素色针织衫、带着黑框眼镜、为了全球公益四处奔走，且极其顾家、亲民的无害首富。
但最近媒体掀开的一角，却暴露出这个完美公众形象背后，是一套刻意打造的人设。
据微软内部员工和知情人士透露，为了让盖茨看起来和蔼可亲，盖茨的团队专门在独立场地存放了一个和盖茨本人身高、体型完全一致的人体假人模型。每周，专业的造型师团队会把准备好的各式素色毛衣、衬衫、西裤乃至备用眼镜，先在这具仿制品身上一件件试穿、微调、拍照。搭配方案敲定后，甚至还需要经过团队高层的层层审核。
这套极其繁琐的流程，目标非常明确：全方位对标美国老牌儿童节目主持人罗杰斯先生（Mister Rogers）的穿搭风格。罗杰斯在美国文化中是“温柔、友善、绝对安全”的代名词。
2021年，盖茨与前妻梅琳达那场轰动全球的离婚诉讼，揭开了盖茨的真面目。
在法庭上，梅琳达一方甩出了一份重磅炸弹：多达20多起确凿无疑的婚外情证据。
与娱乐圈那些捕风捉影的八卦小作文不同，这份由专业律师和调查团队递上去的材料，每一大起都罗列了具体的时间、地点、开房记录以及当事人与多名证人的签字佐证。
人们这时候才恍然大悟，什么亲民顾家，什么温柔无害，在私底下，盖茨一直是一个最熟练的投机主义，一边享受着人设带来的光环，一边放纵着私欲。