成都一年一度最揪心的“抽奖”，马上就要开奖了。
主角，就是石室北湖、七中高新这几所顶尖学校。上千个名额，几十万双眼睛盯着，但能不能上，全看四个字：运气好坏。
报名窗口就四天，6月15号上午10点准时开闸，到18号下午5点，服务器一关，神仙也报不上。
你点开页面，一串串数字往外跳。石室北湖、七中高新、树德光华，对着“11+2”区域招生。树德外国语，315个名额。成都二中，更少，就160个。
每一个数字，背后都是一间坐得满满当当的教室。而教室外面，是密密麻麻、望不到头的家长。
真正的煎熬，不是等待结果。而是鼠标悬在“提交”按钮上的那一秒。
一家人围着电脑，屏幕的冷光照亮每个人的脸。孩子过去几年的奖状、一摞摞刷过的卷子，就堆在桌角。所有的挑灯夜读，所有的周末补习，所有的汗水和眼泪，最后都浓缩成了这一次轻轻的、却又重如千斤的点击。
点下去，就把命运交出去了。
有人说，这挺好，给了所有符合条件的孩子一个“撞大运”的机会。
但这哪是摇号，这分明就是把一家人十几年的心血，打包放进一个谁也看不见的盲盒里。