致敬糖丸爷爷！百年丰碑跨越国界
【参考消息】6月16日，是顾方舟先生诞辰一百周年的正日子。一百年，对一个人来说是一整条生命线，对一个国家来说是几代人的赓续传承。而对那些在成长中吃过那颗淡黄色小糖丸的人来说，这个日子的分量，是说不清楚的情感。
顾方舟晚年接受采访时曾说："我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。"他说得平静，但听的人很难平静。上世纪五十年代，脊髓灰质炎在全国多地大规模暴发。1955年，江苏南通暴发大规模脊髓灰质炎疫情，1680例临床报告中，466人不幸夭折，幸存的孩子大多留下终身残疾。年仅31岁的顾方舟临危受命，牵头疫苗研发工作。
当时国际上存在两条技术路线，死疫苗安全但昂贵低效，减毒活疫苗便宜有效但争议较多。顾方舟在查阅大量文献后，顶住压力选择了难度更高的减毒活疫苗路线。为打消团队顾虑，他率先亲自试服疫苗原液。由于成年人体内大多已有抗体，数据参考价值有限，要验证真实效果，必须选取幼儿参与试验。顾方舟做出了一个在外人看来几乎难以理解的决定：让自己刚满月的长子成为首批幼儿试验对象，甚至最初没有告知妻子。在他的带动下，研究所多名科研人员也纷纷让自家孩子参与试药，共同闯过了疫苗研发道路上最关键的一关。
多年以后，这位长子回忆起这件事时说，他感到"非常荣幸，能用自己的身体为父亲的事业做一点贡献"。一个父亲把自己的孩子送上试验台，背后不是冷酷，而是对疫苗的十足信心，以及对当时全国儿童面临疫病威胁的深刻清醒。顾方舟的儿子后来也谈到，"他用自己和骨肉试药不是一个突然的英雄时刻，而是一个必然的选择。他们那一代科学家，就是有这样的使命感。"
1964年，顾方舟举家从北京迁往昆明郊区深山里的医学生物学研究所，在那里一待就是数十年。父亲留给孩子们最深的童年印记，是实验室彻夜亮着的灯、消毒水的气味，以及一句"我们去无菌室了"后便消失在夜色里的背影。那代科学家对国家的投入，是以放弃普通家庭的日常作为代价的。顾方舟晚年将自己的人生画册取名为《使命与奉献》。五个字，概括了一生。
2019年1月2日，顾方舟在北京逝世，享年92岁。在生命最后的时光里，他仍心系公共卫生事业，临终时紧握着后辈的手说："我一生做了一件事，值得，值得。孩子们快快长大，报效祖国。"同年，他被追授"人民科学家"国家荣誉称号。他对家人留下的最后嘱托里有这样一句话："我没有给他们留下什么，只有这一颗热爱祖国的心，告诉他们不要忘记祖国。"
今年，第四十三届联合国教科文组织大会审议通过，将顾方舟诞辰100周年纪念活动正式纳入联合国教科文组织系列纪念活动，2026至2027年期间将在中国、法国、意大利等地联合举办相关纪念活动。一位中国科学家的百年诞辰，进入了联合国的纪念框架，这种认可跨越了国界，说明他的工作所守护的，早已不只是中国的孩子。顾方舟将名字郑重签在2000年7月21日"中国消灭脊髓灰质炎证实报告"上的那一刻，是他数十年努力的最终见证。
一百年过去了，那颗甜甜的小糖丸，已经成了几代中国人共同的童年记忆。人们在网上留言，"谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸。""可能是小时候最甜的回忆。"这些文字背后，藏着一个国家对一位科学家最朴素也最真实的感谢。不需要宏大的词语，一颗糖丸，已经说清楚了一切。