六百英尺长的钢铁巨兽，三座16英寸主炮炮塔，几乎连呼吸的空间都显得紧张。这就是**“新泽西号”战列舰（USS New Jersey，BB-62）**于1968年6月4日通过巴拿马运河加通船闸时的景象——而这里用“挤过去”一点也不夸张。
“衣阿华级”战列舰的设计尺寸，几乎正好达到了巴拿马运河所能容纳的极限。工程师们将这一限制称为“巴拿马型（Panamax）”，而“新泽西号”正是这一标准的典型代表。
她当时并非在进行和平巡航，而是正驶往越南——前往沿海炮击区，在那里，她的16英寸主炮将能在数英里范围内震撼大地。在那次部署结束前，“新泽西号”将成为美国海军历史上最后一艘在实战中开火的战列舰。
然而在1968年6月的这个清晨，在巴拿马运河区，她只是安静地通过航道——以一种只有五万八千吨级战舰才能拥有的“安静方式”。