钱学森36岁仍未婚，妹妹钱学英给他介绍对象，他却说：要不你嫁给我吧！那年是1947年，地点在上海滩——这个男人是钱学森，一个三十六岁的麻省理工教授，一个刚从美国回来的“火箭天才”。

这场求婚，没有鲜花，没有钻戒，没有单膝跪地。

钱学森被母亲催婚催得头疼，干妹妹蒋英张罗着给他介绍对象。他赴了几次约，却跟人家姑娘无话可说。蒋英正纳闷，他忽然冒出了一句：“你别折腾了，干脆你嫁给我，跟我去美国吧。”蒋英当时就愣了，说自己在国内好好的，干嘛跟他走。他不解释，不迂回，只盯着她说：你嫁给我，跟我去美国。

这个求婚放到今天，大概会被群嘲“直男癌”。

可蒋英后来回忆这件事时，脸上带着笑：“这就是学森的求婚，没有鲜花，没有钻戒，可我居然毫无招架之力，当场就答应了。”她不是没脑子，是从小就认识他，知道他这个人不会绕弯子。

后来有人问蒋英，为什么是他。

她说得很实在：“他那时很出名，才36岁就是麻省理工的正教授。我当时认为有学问的人是好人。”这话如今听着像玩笑，可她信了一辈子。

他们是真正的青梅竹马。

蒋英的父亲是大名鼎鼎的蒋百里。钱蒋两家是世交，蒋英5岁那年被过继到钱家，改名钱学英，成了钱学森的“妹妹”。后来蒋家又把女儿要了回去，可这层干亲没断。钱母当初半开玩笑地说，等蒋英长大嫁回钱家当儿媳。二十多年后，这话应验了。

从重逢到结婚，他们只用了不到一周。

1947年9月17日，婚礼在上海沙逊大厦——也就是今天的和平饭店北楼举行。婚后蒋英放弃国内事业，跟着钱学森去了美国。在波士顿的新家里，钱学森的书房旁边，摆着一架他送给她的大钢琴。空间局促，可两样东西一样都不能少。

她不是“科学家的妻子”，是一个能用德语、法语、意大利语唱全套歌剧的女高音。

婚后有一天，钱学森问她：“如果你不嫁给我，你会成为我国最好的女高音，你遗憾吗？”蒋英答得干脆：“国家可以没有蒋英这样的歌唱家，但绝不能没有钱学森这样的科学家。”

这话搁别人嘴里像口号，从她嘴里说出来，只是一句平实的实话。

后来他被软禁，她挡在最前面。

在美国被监视期间，她连保姆都不敢雇，洗衣做饭全是自己来。她对儿子说：“如果爸爸有危险，我们都要冲上去替他挡着，他的命比我们的都重要。”

回国后，钱学森时常“失踪”。

有一回几个月不见人影，蒋英急得冲进国防部要人：“钱学森到哪儿去了？他还要不要这个家？”后来她才知道，戈壁滩上，中国第一枚“东风一号”导弹刚刚发射成功。她没怨他，是他回来之后，才把这事当作笑谈讲给他听。

晚年他领奖不便，她代劳。

每一次她都说：“我去领奖了。”他笑着回应：“去吧，‘钱’归你，‘奖’归我。”

这大概就是这段感情最动人的地方：她懂他的沉默，他懂她的牺牲。这份懂得，比当初那句“你嫁给我吧”贵重得多。