1952年底，志愿军总部发生了一件极其罕见的奇事：一份刚从前线递上来的战报，硬生生把见惯了尸山血海的政治部首长给逼急了，当场拍了桌子。
报告上写道，上甘岭597.9高地，一个入伍才一年多、在此之前连一枪都没放过的19岁新兵蛋子，单枪匹马一天之内干掉了280多个敌人，连续打退了美军41次冲锋。最离谱的是，阵地一寸没丢，这小子自己竟然连块油皮都没破，毫发无损！
事情要从1952年11月5日那个傍晚说起。志愿军第12军第31师第91团5连阵地上，几位政治部首长围着一封刚送上来的战报，谁都不敢吭声。
报告上的数字实在太邪乎了——一个新兵，一天，41次冲锋，280多个敌人，还毫发无损。首长当场就把桌子拍得震天响，第一反应不是惊喜，而是不信。这哪儿是打仗，这简直是天方夜谭。可派人反复核实，结论就一个字：真。
那这胡修道到底是个什么来头？说起来一点都不传奇，就是个苦出身。他1931年生在四川金堂县一个穷得叮当响的农家。
12岁就给地主放牛，挨打挨骂是家常便饭，鼻青脸肿地回家是常事。15岁那年更惨，被抓壮丁去给美国人修机场，亲眼看见监工一扁担一扁担把两个中国工人活活打死。这份恨，从那时候就埋在心里了。
刚到朝鲜，胡修道还没摸到枪，他被分在后方开山辟路、修工事。每天最盼的就是指导员读报，听前线英雄的故事。其中有个叫刘兴文的苗族战士，年纪跟他差不多大，却在朴达峰上一连打退敌人11次冲击。
胡修道听得热血直往脑门上撞，心里暗暗发狠：人家能做到的，我也能！我也要当个让人记得住的中国人。
1952年10月，上甘岭战役打响了。美军那阵势可不是开玩笑的，光炮兵营就调来了18个，每秒往山头上倾泻6发炮弹，硬生生把整个山头都削低了两米多。
漫山遍野的焦土，连棵完整的草都找不着。11月5日这天，胡修道和另一个新兵滕土生，跟着班长李锋，奉命去守597.9高地的3号阵地。说是阵地，其实工事早被炸得稀巴烂，就剩半截青石根子还戳在那儿。
天还没亮，敌人就压上来了。这是胡修道头一回真刀真枪打仗，紧张得手都在抖，抓起爆破筒和手榴弹就往敌群里猛甩，劈里啪啦一通乱炸。直到班长一把抓住他手腕喊：小胡，敌人打退了！他才回过神来。
低头一看，弹药扔了大半，懊悔得直拍大腿。班长拍拍他肩膀说，沉住气，慢慢来。
第二波敌人冲上来时，胡修道学聪明了。他和班长配合着打，先打两边，把敌人往中间赶，等人挤成一团了，再朝最密的地方甩手榴弹。一颗下去就是一片。
就这么硬扛了十几次冲锋。可没多久，9号阵地告急，班长被紧急调走支援。整个3号阵地上，就剩下两个新兵蛋子。俩人咬着牙又顶住了十来次进攻。
正打得起劲，连长那边又传来急令：10号阵地的人全没了，敌人正往上涌，你们顶上去！胡修道抱起爆破筒，拽着滕土生就冲。子弹打得脚下的虚土乱飞，俩人就地一滚一翻，硬是抢在敌人前头夺回了10号阵地。
弹药彻底打光的那一刻，他干脆跳出阵地，端着空枪冲敌人大吼：冲啊，弟兄们，冲啊！也就在这时候，四周杀声震天，志愿军大部队赶到，敌人彻底崩溃了。
黄昏的硝烟散去，胡修道靠着那半截青石坐下，浑身是土，脸黑得像炭，可身上居然连块皮都没破。那一天，敌人集中了5个多营的兵力轮番猛攻，炮火密度据说超过了二战时期的最高水平。
2002年3月13日，胡修道在南京病逝，走的时候71岁。晚年别人提起他那段往事，他总是摆摆手，说我那些牺牲的战友才是真正的功臣，自己只是个普通战士，做了点该做的事而已。