朱媛媛的追悼会上，李乃文全程没跟辛柏青说一句话。
辛柏青眼睛通红，站在那，他就站在不远处，像根木桩，连个拥抱、一个搀扶的动作都没有。旁边有人看不下去，压着嗓子议论：这人怎么回事？太冷血了。
葬礼结束，骂声还没散干净，李乃文的行动开始了。
每周，固定的时间，辛柏青家的门铃会响。门一开，是提着两大袋子菜的李乃文，塑料袋勒得他手指发红，里面有鱼有肉，还有刚摘下来的绿叶菜。
他也不多话，直接钻进厨房，围裙一系，抽油烟机嗡地一声响起来。
辛柏青一个人在客厅沙发上窝着，不说话，也不看他。
饭菜摆上桌，热气腾腾。辛柏青不动筷子，李乃文也不劝，就自顾自倒上两杯酒，一杯推过去，一杯自己端起来。
辛柏青喝，他就陪着喝。辛柏青要是喝多了，直接倒在沙发上，李乃文就站起来，把桌上的碗筷默默收进水槽，洗干净，再把桌子擦一遍，最后给他搭上毯子，关灯，带门走人。
从中戏宿舍一碗泡面三个人抢着吃，到如今，一个人走了，另一个人就用最笨的方法，守着剩下的那个。
成年人顶级的兄弟情，不是葬礼上那一句“节哀”，而是你家厨房里，那一顿永远不会凉的饭。