每年一到这个时候，总有人把湖北那几所一本大学的名字，一个个敲进搜索框。
他们不是来看招生简章上，那几张阳光洒在林荫道、P得看不出季节的照片的。
他们是在等。等一个真正的学长学姐，用一句话掀开桌布，让他们看看底下到底藏着什么。
“中南民大，别的不说，食堂抢饭那个速度，练出来能直接去参加奥运会。”
“三峡大学，你以为你报的是大学，其实是‘爬山与渡江’铁人三项专业，每天早上六点半，准时拉练。”
“湖工大，门口那条街，养活了方圆十里所有的外卖小哥，也榨干了我们每个月最后一百块钱的生活费。”
招生办老师拿着宣传册，指着一栋崭新的实验楼，灯光打在他脸上，说这里有未来；而另一个窗口里，一个刚毕业的学长叼着烟，手机屏幕的光映着他的眼，他敲下一行字：别去，宿舍没空调，夏天风扇吹出来的风都是滚的。
一个高三学生，就这么夹在中间。左手是官方文件里印刷体的“一流学科”、“博士点”，右手是论坛里一行行鲜活的“快跑”、“血泪教训”、“还行，能处”。
他把一张张精修过的校园风景图放大，想从照片里那几个笑得像广告模特的学生的影子里，看出一点点真实的情绪，但他什么也看不出来，那张脸完美得像个假人。
说到底，选的哪里是学校，是在赌。赌那个听起来很厉害的专业，是不是真的有老师好好上课；赌那个四人间，会不会遇上三个半夜不睡觉的“家人”；赌毕业证上那个章，在未来找工作时，到底是敲门砖，还是绊脚石。
所以你看，哪有什么完美的大学，只有被美化过头的期待，和被吐槽了四年的现实。